看见一面酒旗多好
 

    回家了，只觉得头晕。头晕的原因是刚刚喝了酒。一大帮数年未见的朋友聚会，酒是少不了的。我也不记得我喝了多少，总之喝得比较尽兴。

    这几天，一连喝了几次酒。说实话，我不是一个特别嗜酒的人，甚至在很多时候，我对酒有一种反感兼恶感。因为现在的很多酒不是你愿意去喝的。不愿意喝的酒当然会有反感，这就像你看见一个不喜欢的人，即使对方是个和你本该相吸的异性，但在不喜欢的前提之下，相信你也提不起多看几眼的兴趣。这就是说，有些异性是你愿意多看的，有些是你不愿意多看的；酒也是如此，有些酒是你不愿意喝的，譬如商场的酒、应酬的酒；但有些酒却是你根本没想过要拒绝的，譬如朋友的酒、兄弟的酒。面对那些不愿意拒绝的酒，我选择的就是来者不拒，酒到杯干了。

    但即使是这样的酒，我也总觉得有些缺陷。首先是场合不对，那些富丽堂皇的酒店，我不以为是喝酒的地方；其次是喝酒的时间，像是定好了一样，必须等每个受邀的人到齐，然后主家拿起菜单，频频问过，等在座的人逐一通过之后，再等菜上齐，开瓶喝酒，我总觉得这里面不知不觉地含有了某种姿态。难道喝酒也要讲究姿态吗？我愿意坦白，姿态两个字是我最为讨厌的两个字。

    但身为现代人，我们几乎都摆脱不了某种程度上的姿态。这就让我想起我们的老祖宗来。说真的，我们的老祖宗在我看来是没有姿态的。大碗喝酒、大块吃肉，实在是令我虽不能至，心向往之。读《水浒》时，我最喜欢读的段落就是那些吆喝唱喏之后的汉子，携手便往酒肆，“酒保随即荡酒上来，下口肉食，只顾将来，摆一桌子，酒至数杯，便说得入港”。我不羡慕他们喝的是什么酒，只向往那份端起酒杯、便休管鸟事的丈夫气概。

    当然，这份气概少不了一个事先的道具。那就是酒肆外悬挂的酒旗。史进与鲁提辖初逢，带上李忠喝酒之时，施耐庵首先写到的便是酒旗，“一个潘家有名的酒店。门前挑出望竿，挂着酒旆，漾在空中飘荡。”我简直是对那面酒旗倾慕不已。一面酒旗，给我的意味就是真男人和真汉子的所在。没有这面酒旗，我很担心鲁提辖会不会为翠莲去殴打镇关西，直至三拳取其性命——酒旗之下，站着的当然是一条好汉！少年时看电视连续剧《武松》，喝个大醉的武松在把蒋门神一番痛扁之后，扮演武松的祝延平一个旱地拔葱，腾空扯下蒋门神酒店外的酒旗。那个动作让我记忆犹新。我现在猜想，武松当时要扯下蒋门神的酒旗，无非就是要告诉对方，“你已经不配作为一个男人和我交手了。在你这个酒店，根本就不配悬挂一面酒旗！”

    的确如此，在我看来，酒旗就是一个男人的手势，充满着无须多言的坚决。再说武松，“当日晌午时分，走到肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：‘三碗不过冈’”。在这些句子之中，酒香未至，旗已猎猎，怎能不让人愿意去喝个酣畅淋漓？喝出个干云豪气？如果我们稍加注意就会发现，在整部《水浒传》中，写到梁山之外的酒店之时，总是一面酒旗率先入目。这造成我对施耐庵的看法——他绝对是一个至情至性的男人，否则他没办法写出那么多让人一见倾心的酒旗。在那些酒旗之下，坐着的当然就是不拘一格的好汉们了。窃以为，酒旗的力量就在这里，不是一个小人就可以有胆量在下面随便落座的。

    但现在的酒店却看不到那样的酒旗了。看着挂在酒店门前的娇喘吁吁的霓红灯，我实在是没有喝酒的兴致。我现在若是喝酒，愿意到街头喝、到山腰喝、到江边喝。有三五性情相投之好友共饮，便是人生一大快事。

    看官们读到这里，不要以为我是个酒量宽宏之人。我的酒量其实浅得很。记得数年前在南岳衡山，一帮诗友半夜聚在山腰，我第一个便喝吐了，但吐了便也吐了，继续喝。于是乎，我喝了吐、吐了喝。当时山东诗人孙磊说了句，“远人喝酒，有我们山东人的豪气和霸气。”我没有告诉他，在上山之前，我无端地就希望能看见一面酒旗在某个拐角处突然斜出。但那只是我的想法。我真的总是在想，如果在今天的山村或古镇信步，能冷不防看到一面酒旗多好！即使我当时是一个人，我也肯定会走进去喝几杯的。

    可惜的是我没有看到过一面酒旗，但在那晚的衡山之上，我看到了一弯明月，它就挂在我们头顶。在我眼里，那也许就是一面我渴望的酒旗。