讲  台

    没有人会不知道讲台是什么。当我们自童年走入学校，在教室里首先面对的就是讲台。在讲台后面站着的就是我们尊称为“老师”的那个人。当我坐在下面的一个位置上，看着那个在讲台后面滔滔不绝的人，心里就很想也能像那个人一样，能拥有那么多让我感到神秘的学识。

    当我们离开学校，几乎很少意识，我们其实是不再面对一个讲台，不会再有一个人每天面对我们说着他所要告诉我们的东西；我们甚至更少意识一个冷酷的现实，我们之所以不再面对讲台，在很大程度上是因为我们的年龄，而不是我们真正地完成了自己。但幸好还有书籍，在那些一行一行的字句和一页一页的纸张上面，有着比讲台更多的内容。不过，在阅读中，我仍会不时地看到“讲台”这个很具体的名词。在那个讲台后面，坐着或站着的是那些目光更为深邃、视野更为开阔的大师。我很羡慕那些坐在讲台下面的人，因为他们面对的是布罗茨基的讲台、是博尔赫斯的讲台、是纳博科夫的讲台……在那些讲台上，纳博科夫完成了他的《文学讲稿》；布罗茨基完成了也许是20世纪最为伟大的一篇对奥登长诗进行逐行解读的非凡文本；博尔赫斯有趣一些，一直以来，他认为自己不善于言辞，对一些讲学的邀请差不多都是拒绝，但后来因为生活，不得已走上了讲台，却收到了出乎意料的讲学效果，到后来，他甚至开始依靠讲课来为自己解决大部分生活来源。每每读到这些段落，我总是很激动，对能亲耳倾听那些大师讲课的人来说，真是一种不可多得的福气。

    正因如此，“讲台”一词，对我有了近乎神圣的意义。

    我没想到我会走上讲台。

    这几天，毛泽东文学院开学。这一期的学员中，写诗的居多。在我们杂志社参加这一界的开学典礼之后。我没想到他们会突然邀我来讲讲关于诗歌的话题。我有些犹豫，因为那意味着我要走上一个讲台。这是我从未想过的事，但不知为什么，我忽然跃跃欲试起来，答应了。

    当晚，我开始琢磨，我在那个讲台上要讲些什么呢？我知道我为什么跃跃欲试，因为我渴望一种新的感受，也渴望一种新的交流。于是我从我的阅读和感受中梳理，备课备到了凌晨一点，写了三千多字的讲述轮廓。但到第二天早上，我坐在车上时还是充满了忐忑和紧张。毕竟是第一次啊。

    我说的话题主要是围绕语言展开。诗歌本就是语言的艺术，当然也是不断发展的艺术。我发现我开始讲起来后，心情变得安静下来。这也许是我的初衷在起作用——我到这里，就是和这么多诗友一起来交流的，只是我先把自己所理解的诗歌和语言发展说出来而已。我一直认为自己是个不怎么会说话的人，这次居然一口气讲了好几个小时。在这几个小时里，我感觉最强烈的就是诗歌在这个时代仍然有那么多人在热爱。纯文学虽然看上去变得市场很小，走这条路的人也越来越少，但这个少，用帕斯的话来说，却是“无限的少数”。这个“无限”告诉了我们另外所存在的宽广度。看着那些和我面对的眼睛，我感到了异样的温暖。这是对文学和诗歌的温暖。

    另外让我没想到的是，在我的讲述中，我对自己所说的话也会有时感到惊异。因为有很多问题是我平时没怎么刻意去对自己强调的，那些东西在我心里是个朦胧的影子。当我把它们说出来时，我发现自己对诗歌的看法在意外地得到认知上的加强，特别是在我对《封闭的人》（唐纳德·贾斯蒂斯）和《蝮蛇》（米沃什）这两首我喜欢的诗歌进行文本分析时，我知道我其实更多地是说给我自己听。因为“说”和不出声的阅读不同，在“说”的时候，会出现很多在心里沉睡、却在这时候意外苏醒的东西。那也许是我一直没有去唤醒却值得去唤醒的东西。

    因此，在走下讲台之时，我忽然感到，在过去的这几个小时中，我其实是对自己进行了重新的认识。