故乡：那一次旅途

    在家里，说起故乡的总是妈妈。但妈妈说起的故乡并不是她自己的故乡，而是父亲的故乡。

    这个故乡我总感觉特别陌生。

    我记得小时候在学校填什么表时，在籍贯一栏，我总是不太愿意地写上父亲的出生地。那个地方对父亲的意义就在于他在那里出生、长大。当父亲到长沙念书时，那个地方对他就变成一个地址和一个渴望归去的地方了。但父亲没有归去，而是在长沙留了下来。我在长沙出生，也一直在长沙生活，父亲的故乡因此无法在我头脑中变得鲜明和具象。但我从小就知道，有一个我没有去过的地方应该是我的故乡。不管我愿意与否，那个地方容不得我从表格中忽略和划去。

    对我来说，我更愿意把长沙称作我的故乡；但这样一来，故乡两个字会在这句话中变得模糊而暧昧，因为我内心深处知道，长沙是不能名正言顺地成为我的故乡的。也正因如此，当有人随意问起我是哪里人时，我总会感到一种被掩饰住的难堪。因为我既不能底气十足地说是长沙，也不能半遮半掩地说出另一个地名，那个地方对我太陌生了，我没有在那个地方生活的经验，更谈不上认识和熟悉。

    但我终究回了一次故乡。

    当祖母病故的消息传来，作为长子的父亲得回家奔丧。从我童年开始，父亲便是以对子女的严厉管教在宿舍有名。我从小对父亲便心存畏惧，以至记忆中也鲜有和父亲亲热的镜头，甚至长大后也难得和父亲有所交流；而在父亲眼里，子女永远是没长大的孩子，即使我有时会有和父亲谈话的想法，但总觉得他对我的想法是不会特别在意的，也就把涌到喉咙的话咽下作罢。

    但在那次回故乡的路上，父亲的一个动作却把我极大地震撼了一下。当时我和父母弯腰钻进一辆去故乡的出租车。父亲是第一个上车，坐在靠窗的里面，妈妈随后进去，坐在中间，我最后上车，和妈妈挤在一起。当我把门关上之时，车还没有启动，我忽然感到父亲的一只手绕过妈妈，一直伸到了我的右肩。在那一刻，我感到自己的心猛地跳了起来——一直不苟言笑的父亲居然在这个瞬间渴望把我抱住！父亲的动作既让我猝不及防，也让我蓦然间一阵颤栗。我什么都来不及想，只觉得父亲的手用力压在我的肩上。我不敢动，也不愿动。只一个瞬间我就明白了，对父亲来说，这是他带着自己的妻儿去往他告别多年的故乡。这本该是一个激动的时刻，可我们回去却又是因为一个悲伤的缘由。一股涌上喉头的心酸与冲动都化作了沉默，我惟一感受的只是父亲压在我肩上的手，它实在是太重了，重得我的呼吸也急促了起来。

    在整个漫长的长途中，我从父亲五个手指的张弛间也越来越明白，对父亲来说，故乡是他内心多么沉重的一个部分，当他没办法用语言表达的时候，他选择了抱住他的儿子。我的眼眶不由一阵阵发热。一个人要理解他的父亲，其实多么难，其实又多么容易！

    现在，离我那次回故乡又是十多年了。故乡是什么样子，我仍是一无所知，因为那次丧事办完，我们便回转到长沙，可故乡却已经在我心里清晰了起来，不是因为我去过，而是在那次去的路上，父亲伸过来的手让我深深理解了父亲——一个理解父亲的儿子就没有任何理由不理解他的故乡。

    当妈妈在今天仍旧说起故乡的时候，我会忽然看着年岁已迈的父亲；在父亲的沉默里，我甚至会吃惊地感到我从未感觉过的事情——妈妈是多么深爱着父亲，所以父亲的故乡才会是她的故乡。而在我眼里，父亲，也同样是一个叫“新化”的城镇的代名词，那个词就是我深爱而又陌生的故乡。