说说梁羽生

    前几天，忽然听到梁羽生去世的消息，心里忍不住一惊。这几天，老是想着这位有“新派武侠小说创始人”之称的作家。之所以总是想起，是因为我踏上写作这条路，和梁羽生有非常直接的关系。

       1984年，我念初二之时，买了我平生第一套长篇小说，那是金庸的《射雕英雄传》。我当时十四岁，第一次读完一本那么长的小说，感觉就是武侠小说太好看了，那时也不知道金庸是谁，根本没注意作者，只是觉得武侠小说好看，因此，只要是武侠小说，我就会去找来读。当时我一个同学家订了《羊城晚报》，报上正连载一部武侠小说，那部小说是梁羽生的《七剑下天山》，我只看了中间几期连载，被那部小说吸引住了。有天在报刊亭看到有《七剑下天山》的小说卖，立刻就买下了，还记得当时的定价是三块八。买回家后一口气就读完了。在梁羽生的小说里，总是会在说到某个和这部小说有关联的情节时加一句括号引出的话：“事见拙著某某某”。小说家的这一手法对少年的我产生了非常大的吸引力，便想法设法找来他在甲小说中提及的乙小说，这样不知不觉，竟然买了梁羽生不少的武侠小说。在那个阶段，有同学说金庸的小说比梁羽生的好，我总不以为然。现在回头看，当然很容易比较出他们的高下。其实武侠小说写到梁羽生那个份上，已经很不容易了，但金庸的出现，却也确实让人生出“既生瑜，何生亮”之感。

    但也得公平地说，梁羽生的武侠小说无疑自成一格，在他的每部小说中，几乎都会集中一个历史事件，他的故事就围绕那段历史展开了，另外我至今也佩服他的是，他可以将小说一部连着一部往下写（金庸只有《射雕三部曲》），能有这样笔力和架构的小说家似乎只此一人。拉美的略萨号称“结构主义大师”，但略萨的结构只限于一部独立的小说，在西方小说家中，结构似乎从手段变成了目的，但梁羽生的结构能力却体现在他一部部连续包容的庞大世界的外部。这种结构当然和西方现当代小说家的“结构”是两回事，但却无疑是小说家本身最体现内在强力的一种结构。就这个能力来说，梁羽生是远远超过金庸的。金庸的结构方式倒是和当代西方小说家有相似之处，他的结构注重在每部独立的小说之中。

    我那时喜欢梁羽生要超过金庸，有个最主要的原因是梁羽生的小说基本上是采用章回体，金庸的小说只《书剑恩仇录》和《碧血剑》两部，其最后的《鹿鼎记》也是章回体，但那些回目不是出自作者本人之手，算不得数。

    我得承认，正是梁羽生小说的回目对仗，让我在少年期喜欢上了古体诗词。那时不像现在，我读书没什么渠道，而且，很怕父亲发现我着迷课外书，根本不敢对父母提出那样的要求。当时课本上的古诗很少，我就干脆把梁羽生撰写的回目全部抄了下来，一句句读，细心揣摩对仗的格律与平仄，揣摩他撰写的词。慢慢地我对古词也发生了兴趣。正好父亲有一本《唐宋词选》，那本书就开始成为我每天中午的必读书。那时我并没想着以后要走上写作这条路，但却跃跃欲试地开始填词了。我专门在一个日记本上写下自己填的词。一版一首，几乎把那本《唐宋词选》上出现的词牌名全部填过了一遍。我后来写诗的三十几个本子都因为自己不满意而把它们丢了，但那个填词的日记本却不知道是什么时候给弄丢的，那个本子是我至今想起仍会涌上一丝惆怅的少年记忆。

    当然，梁羽生对我的直接影响却是我开始写起了武侠小说，而且，我也是用章回体来写。小说虽然不怎么样，那些回目我到今天还自信写得好。到我十六岁初中毕业时，我写了两部完整的武侠小说，长的那部有二十四万字，加上另外没写完的九部残稿，我在进高中那天统计过，我写了差不多六十万字。那时写小说，根本没有过发表的念头，写了只是给同学看。记得有个同学上课时也看我写的小说，结果被老师没收，后来那老师找我谈话，问我为什么要抄小说，我说是自己写的，那老师脸上闪过的不信和不屑我现在都记得清清楚楚。结果被认为撒谎，“手抄本”没收。我那时只是觉得惊奇，因为我觉得写小说不是很容易的事吗？那时我写小说已经每天可写七千字了，一点不觉得累，只是觉得好玩。我现在回想，一个十四五岁的少年一天可以轻松地写七千字，也确有让人不信的理由。

    但高中一进，学业变成紧张，小说就没写了，转头写起现代诗来。而且很奇怪，小说一停，我对古体诗词的兴趣也一下子就变没了。现在的很多朋友都以为我是通过写诗进入写作的，其实不是，我是写小说、而且是写武侠小说开始创作的。我少年时写的武侠小说至今还在抽屉里，只是我不会再去翻阅了。

    随着现代诗的写作，梁羽生也就离开了我的视线。我的阅读不再是武侠小说了。只是记得后来读《牛虻》，惊讶地发现梁羽生的《七剑下天山》完全就是照着那部小说来写的，甚至梁羽生小说中最后的那封信，几乎也就是把牛虻写给琼玛的信抄了下来。我才恍然发现，现在评论者总是说金庸学习了西方的小说，实际上梁羽生也学习了不少，只是他学习的不是现代派技巧，而是故事和情节。

    现在到旧书店淘书时，也会看到有梁羽生的小说，那些小说时不时会让我心中一动，就像看到一个在时光中远去的老朋友，我认出了他的样子，但却不上前和他握手了。于是我终于只是从梁羽生的那些书前走过去，把眼光停留在我今天喜欢的书上。

    得知梁羽生去世的消息后，我到我的书架前浏览了一下。他的武侠小说我早就没一本了，倒是还有他一本散文集《笔不花》，我把那本书抽下，看了几页。那本书我还记得当时不想买，只是“梁羽生”的名字让我想起少年往事，还是买下了，此刻重翻，也当是一种淡淡的怀念吧。