又是元旦了

    时间真是太快，转眼又是元旦了。记得去年元旦那天，我写了篇《元旦了》的小文字，刚才忍不住去看了一遍，好像那文字还是昨天写的，从那个元旦到这个元旦，中间的365天居然就这样晃眼过完了。昨天晚上，想起去年元旦前夜，聂作平兄给我电话，他打电话时没想到是元旦前夜，说着说着才想起来。我忽有所动，也给作平兄去个电话，不料他在听跨年演唱会。今天凌晨一过，作平兄电话回过来，两个在生活里折腾的男人少不了一番岁月如流的感慨。

    2008年给我留下了什么呢？我去年元旦写的文字中结束在“我想我应该把2007年的疲倦和伤痛在这一天里卸下了”。没想到，2008年却是更让我疲倦和更让我伤痛的一年。幸好还有写作在支撑着我。刚刚把自己在2008年的写作统计了一下，居然发现自己在一年里写了158首长短诗歌、42 篇散文随笔及评论，另有七万字的小说。数字当然不能说明问题，但对我来说，至少在写吧。有几首长诗是我自己还比较喜欢的，第一首是《秋日断章》，接下来是《今夜，我在远方看你》《我听到一个女人的哭泣》《蓝》等，有几个组诗我也比较喜欢。今年组诗写得多，《山居或想像的情诗》是我自己喜欢的。《冬天》组诗没有写完，这个月得继续写，另外一个短章随笔《写作中的名词和我》也属未完作品，这组作品打算写长点，不好预计什么时候写完，从设置上看，它是一个可以一直写下去的作品，写到哪就算到哪了。2008年的写作遗憾就是没能按计划写完长篇小说《暴风》，今年一季度是要完成的，我写小说的速度向来挺快，那个小说居然没有在年内完成是很令我自己不满的，也许是诗歌占据了太多的写作时间。倒是我没想到散文随笔会有42篇，我写散文随笔历来散漫，不很用心，但几篇评论性的文字自己倒还喜欢，特别关于陀思妥耶夫斯基的文字是我比较认真来写的，今年还想再写几篇。陀氏在我心中始终是不能替代的伟大——也可以说是最伟大的作家。在这样的作家面前，写作已变成一件绝望的事情了。

    知其不可为而为之，也许就是写作带给我最真实的感觉吧。

    2009年来了，还是写吧，我总希望自己能多写一点，一年能有几首或几篇自己满意的文字已经够了，但如果一年下来只有几首或几篇，也就意味着一年中的大部分作品是要报废的，从这个角度来说，一年的时间依然是白白浪费了。对时间的焦虑始终盘绕着我，这感觉一年年不散，使我总在心底掠过难以言说的惶惑和不安。