“散步”随想

    没事的时候喜欢出门走走，随便走到哪里都行。特别像我这样习惯久坐的人，走一走几乎变成一种锻炼方式了。上半年忽然颈部疼痛，这一疼，差不多两个月才好；早几天，感觉左肩又有点隐隐作痛，我知道，这都是久坐带来的毛病。

    扳指头一算，喜欢走路已经很多年了。念中学时就喜欢走路，那时学校离家较远，买了张公交车月票，但也只早上去学校时使用，回家时还是走路。现在一想，这个走路，用文雅的说法，就是散步了。

    我喜欢散步吗？

    是的，我喜欢散步，但这个词我轻易不敢在行文中使用，原因很简单，卢梭以这个词为核心，写了本《一个孤独的散步者的遐想》。读过那本书后，“散步”一词，在我心里就有了格外不同的含义。事实上，把这个题目咀嚼一下就能发现，一个爱上“散步”的人，就必然和他的“孤独”连在一起。写下这句话我就发现，“孤独”一词，在我的写作中出现得还真是不少。之所以多写，说明它既是我的日常状态，也是我的内心状态；或许，二者一直就在相互缠绕吧。其实不用细想，我们就能够感觉，这世上没有谁不是孤独的，因为这个地球在宇宙中也是孤独的，对一个在这个寂寞星球上生活的个体来说，孤独是一种再正常不过的状态。正因为如此，我从来就不觉得我在诗歌中写下“孤独”一词有什么矫情之处。它不是我的个人独有，而是所有人的共性。

    但“散步”就不同了。

    对我而言，“散步”一词，充满着特别属己的内心波动。它甚至比“孤独”更能让我感到它特有的属性。在散步的时候，可以什么也不想，但这个“什么也不想”真的能做到吗？或许散步带来的，恰好是什么都在想。对一个长年写作的人来说，敏感是很自然的事，一片叶子的飘落，一个眼神的流转，都能在我心里带来特别不一样的感觉；这些年诗歌写得较多，大概也是我在这种过程中不自觉地培养了自己的敏感吧。不论哪种文学体裁，细节总是重要的，而一个写作者要写好细节，对身边的事物不敏感就只怕很难做到。我不知道自己在写作中是不是对细节处理得到位，至少，我渴望能做到这样一种处理。毕加索也说过这么一句话，“我不摹仿、不探索，我要发现。”第一次读到这句话时有点意外，也有点惊讶，因为在我那时的眼里，“探索”似乎才是最重要的，但在这句话里，重要的词却已经是“发现”。很久以后我才明白，毕氏所说的“发现”，就是对细节的观察，这种观察也应该是对生活的一种渗透吧。只有通过渗透完成的细节，才有可能上升到属己的艺术层面。我不知道这么说是不是有道理，但至少我是这么认为的。

    正因如此，我总觉得把“散步”究其本质的话，也不是一个让人轻松的行为。卢梭的散步沉重，里尔克的散步也不轻松，我更愿意相信，当庄子说出“天地有大美而不言”时，也一定是在散步中发出的感慨。我有时想，是不是基于这一感慨，宗白华才索性将散步直接划为一种美学呢？或许，只有这些伟大的艺术家们才真正理解了什么是真正的散步。

    大概就是这个原因吧，我要出去时，总是对家人说，“我去走走”，我不敢随便说我去“散步”。“走走”是个轻松的词；对朋友们说“我们出去走走吧”，不会让我产生什么暗示性负担。这几天，我总是出去走走，原因我已经说了，身体觉得累。今天我也走了会路。晚饭后和几个朋友一起去了江边。入夜的江景谁都有过体会。我和朋友们站在江边，没有什么夜风，对面的灯光映在水面，闪动一片，这样的时刻让我觉得宁静，至少，它让我在喧嚣的白日过后，感受到内心趋于平和。我甚至不想去观察，不想去将看到的写成一首诗歌。我只是随便走着，间或在水边蹲下来，听一听水在岸边拍出的声响。

    那一刻我很满足。尽管在那一刻，我离那些伟大的散步者非常遥远，远得我有点不敢接近。