远去的乘凉之夜

    在的士上，车内的广播中吐出播音员明快的声音，“天气炎热，知道什么地方乘凉最好吗？……”她接下来所说的那个广而告之的地方我没注意听了。之所以没注意，是因为这句话一下子让我想起了无法忘记的乘凉之处。那个地方远在我的童年。

    小时候住的宿舍是一栋三层楼的红砖房，它背靠一条长长的巷子。那条巷子不是现在寻常所见的柏油路，而是结实的黑色泥巴路。与宿舍相对的房子也是砖头房，它长长的围墙横贯了整条巷子。我每天都在这条泥巴路上来回——上学经过它，放学路过它，为自己的花盆挖土也是在这里就地取材。巷子略微弯曲，东端过去，绕上几个弯就是马路；西端尽头有处水井，这井的井台不矮，上面有四个对称的井眼。记忆中，巷子在若干年后出现的第一个变化就是这口水井被封，大概是自来水开始进入每个家庭，井水的作用日渐无用，于是就封掉作罢。

    我至今都没去考证那条巷子究竟叫什么名字。实际上它叫什么都无所谓；如果某人某事在一个人的记忆中留下的只是一个名字，是一件很无味也很无趣的事，关键是记忆本身所带给你的内心感觉。这条巷子与我的童年就紧紧地连在一起。如果没有它，我会感觉我是个没有童年的人。

    童年时很是胆小，一到晚上就不敢出门，那时父母也不允许我出门，他们总是拿什么令我害怕的东西来恐吓我——这是我始终没弄不明白的地方，做父母的要孩子听话，为什么一定用恐吓的方式呢——事实上我一点也不想出去，因为外面的巷子实在是令人感到害怕；晚上没有路灯，整条巷子漆黑一片。如果哪天和父母是在晚上回家，我总是紧紧地拉住父母的手，生怕他们会放开。我总觉得在黑暗里会随时跳出什么鬼怪似的东西来一样。

    但一到夏天，我就喜欢这条巷子的晚上情景了。

    那时没有空调（这个名词恐怕连当时知识最渊博的老人也解释不出它的定义），家里连风扇也没有。吃过晚饭，家里人就和宿舍的其他邻居各自搬张小椅子到巷子里坐着乘凉。人一多，我自然就什么也不怕，实际上我那时在夏天最渴望的就是这个出来乘凉的时分。太阳已经看不见了，风在巷子里吹拂，很多蝙蝠在空中飞来飞去，却总不见它们有停下来的一刻；当天色转黑，一些大人的烟头就在夜色里明明灭灭，构成特别好看的画面。

    在整个宿舍，妈妈是最受大家欢迎的。因为妈妈的故事很多，我童年听到的最精彩的故事就是从妈妈嘴里听到的。她说起故事总是轻松随意，像是永远也说不完。整个宿舍的小孩和大人都喜欢围在妈妈身边，听她说那些永远也说不完的故事。写《百年孤独》的马尔克斯总喜欢到处说他那个外祖母如何如何会讲故事，但我总觉得，我妈妈所说的故事一定比那个“外祖母”说的更精彩，也说得更动听。只要我们家一出去，在外面已经坐好乘凉的人就会一下子围到妈妈这边来，后面出来的人也很自然地坐到妈妈这里，围成一处人堆。

    不过我基本上不加入那个人堆。那时我最喜欢干的事就是和几个小伙伴去井边玩。倒不是井那有什么特别好玩的东西，而是我们在出门之前，就会用一种叫“汽水精”的颗粒泡上一瓶汽水。到了井旁，我们便在瓶口处套上一根长长的细绳，然后小心地趴下身，将这瓶汽水慢慢地放进井口，只听得“咕咚”一声，我们就知道，瓶子已经破入井水了，剩下的事就是等待，等待这瓶用开水冲泡的汽水在井水中变凉。因为等的时间较长，我们也懒得等那么久，便随便找块砖头，拴住手中这边的绳子。有一口这么重的砖头充当护卫，当然不怕绳子会掉下去。

    做完这件事后，我们几个伙伴就开始玩起各种游戏来，玩得最多的是捉迷藏。我们一幢一幢房子地躲。那时也不像现在。现在哪怕是和你隔壁的邻居，你知道得最多的也就是个姓氏，到邻居家串串门的念头也难得出现。但是我童年那会，不单是居住的宿舍，甚至整条巷子的宿舍所住的人，基本上都认识，我们可以在随便哪户人家出入；随便哪户人家都是我们躲藏的地方。不过我们玩得也不久，总是一轮游戏结束后，便赶到井口，看看水下的汽水是否已经凉了，有时候明知没凉，但总喜欢将瓶子扯上来摸摸，瓶身当然凉了，试一口的话，还是有些烫，便又将它放下去。

    特别有意思的是，每到这个时候，妈妈就会突然从人堆中站起来，对着井口的方向喊我。一听到妈妈的声音，我便赶紧跑过去；我跑过去了，和我在一起的伙伴们也会跟着跑过去。我当然知道妈妈叫我其实没什么事，她只是想知道我现在在哪里。看见我跑过来了，妈妈才重新坐下去，我也装作很听话的样子站在人堆外面，听妈妈继续说那个刚才被中断的故事。我和伙伴们会在瞬间里听得入迷而认真。等妈妈的故事讲完，天色也就黑了，飞来飞去的蝙蝠也不见了。我身边站着的伙伴拉拉我的衣服，对着井口那边示意一下，我立刻便从妈妈的故事中脱身出来，和伙伴们一窝蜂地冲向井口。

    井口旁的砖头横七竖八地躺着。我们都能一眼辨认出那块是自己的。于是我们又一个接一个地将绳子拉扯着，将浸在井水里的瓶子提上来。用手摸摸，汽水真的凉了；把瓶盖打开，仰脖子便喝，一股冰凉的汽水顺着喉咙下去，直觉得浑身在这时变得无比舒畅。不管今天有多少种口味各异的饮料，但哪一种又比得上童年的这种汽水呢？在那个连“冰箱”也不知为何物的时代，这种汽水便是我们最高级的奢侈品了。

    等汽水喝完了，游戏也不玩了，我们又回到大人们乘凉的巷子中间。这时人堆已经散开，大家都坐在自己的椅子上，抽烟的抽烟，摇扇的摇扇，好像大家都在消化刚才听到的故事，现在到有一句没一句的闲扯时间了。

    我这时就坐在妈妈身边，风吹过来，我仰头看着天上，密密的群星一颗接一颗地发出光亮，它们动荡不息的样子看上去，简直就是一片深蓝色的海洋。

    在今天，那的士广播中播音员所告诉我们的“最好的乘凉的地方”，有这样一片宁静的蓝色海洋吗？这问题不必回答，“人不能两次踏入同一条河流”，一个人也不可能第二次拥有同样的美好。在时代的喧嚣中，我也不记得那条童年的巷子是什么时候就永远地消失了。