好好看世界杯

    又到看世界杯的时候了。四年一次的赛事。虽然来临前我并不等待，但它来了，我会变得狂热。

    第一次知道世界杯是1986年。那时念中学，电视没有直播；即使有，我也看不到，因为那时家里没有电视。但有几个同学会在播录像的时候去看，第二天就到学校说起那些赛事。现在当然知道，那届杯赛是马拉多纳的世界杯。想来真是太可惜了，没能在彼时见到他的激情。

    第一次正式看世界杯是1990年。那也是国内第一次全程直播世界杯赛事。我当时的工作正好是做夜班，每天晚上守着看。至今还记得那届赛事的第一场比赛，阿根廷对阵喀麦隆。我第一次见到实况中的马拉多纳，我记得他的第一个镜头是在场上做着劈腿，当时有同事在旁，很激动地叫嚷。但那场比赛的结果却是卫冕冠军输了。后来提心吊胆地看着阿根廷闯入决赛，还是被西德的一个点球击败。

    1994年的世界杯是马拉多纳时代的结束。我记得很清楚，预选赛时，阿根廷被逼到墙角，已经退役的马拉多纳重出江湖，帮助阿根廷拿到了那届赛事的最后一张入场券。记得当时有篇文章，题目就叫《笑到最后的阿根廷人》，但阿根廷人却没有在大赛中笑到最后，因老马的违禁药事件，使阿根廷止步于八分之一决赛。阿根廷虽然被淘汰，我却开始从那时起，疯狂地喜欢上初次亮相世界杯的巴蒂斯图塔。巴蒂给我一种完美男人的感觉，英俊的相貌，飘逸的长发，一览无遗的激情，以致我现在总觉得，我喜欢上足球，完全是因为有巴蒂的存在。到今天我也觉得，在足球场上，不仅是他的射门，他破门后的激情也独步天下，无人能及。作为巴蒂的球迷，谁能忘记他破门后跑到角旗处，一手扶杆，一手叉腰，仰起脸，骄傲地露出笑容的那一幕呢？或许对我们这一代人来说，巴蒂就是陪伴我们青春的首席偶像。因为巴蒂，我也成为阿根廷的铁杆球迷。

    但巴蒂在世界杯的运气始终不好，1998和2002年的两届世界杯，阿根廷都没能走得很远。尤其是韩日世界杯，阿根廷被击败后，巴蒂坐在场边，任由泪水从手指间涌出的一幕是所有巴蒂球迷都无法忘记的伤心一刻。赛后，巴蒂接受采访，说自己将告别国家队，不再征战世界杯。我心里忽然很难过。像巴蒂这样不可复制的男人，没有被自己击败，却被命运击败，对阿根廷足坛来说，也许是又一个时代的凄然落幕。

    自巴蒂挂靴后，我很少关心足球，只是时间一晃，又到世界杯了。我仍然喜欢阿根廷，现在的年青同事喜欢梅西，我很少看梅西的球，因为对我来说，巴蒂是没办法替代的。但足球场上永远是年青的后来者所主宰。即使梅西能带领阿根廷走得很远，哪怕最终夺冠，我想我也不会很激动，因为巴蒂在我心中留下的悲情太过浓厚。阿根廷这三个字，也充满了宿命之感。

    对我来说，阿根廷也确有宿命意味。我第一次听到这个队，是它拿了冠军，今天它再出现，是那个帮助它夺冠的人当教练。今天晚上是阿根廷的比赛，我又将看到永远不变的蓝白队服。

    不知道巴蒂是不是会到现场，观看这场和他身体无关，却永远和他灵魂有关的比赛？

    真的希望，阿根廷在这届大赛能有好运！