城市里的鸟鸣

    一直生活在城市，但始终和城市格格不入。我不喜欢高高的楼盘、不喜欢霓虹灯、不喜欢铺着柏油和沥青的公路，因此我很少出门。除了一些必须的应酬外，下班后便基本上窝在家中，因为家中总是安静的，不会有什么不喜欢的事物来打扰。

    当然，没有不喜欢的事物来打扰尚在其次，让我真正喜欢的，是我在书房读书写作之时，总会有鸟鸣时不时在窗外响起。

    每次听到鸟鸣，我都容易产生一些错觉，它让我觉得我是在另外一个地方。是个什么地方呢？我也没办法说清楚，只是我喜欢听到鸟鸣，喜欢听到那些忽然响起又忽然消失的声音。这声音尖锐、短暂、明亮，一晃而过，但却能在空中和我的倾听中留下很深的印迹。我透过窗户想看清是只什么鸟，但没办法看见，因为那些鸟从没在我的窗户护栏上站过，它们只是把声音传进来，漫不经心地引诱我一次，片刻后又是一次。

    不过我也愿意承认，即使我看见了鸟，我也很难认出那是只什么鸟，因为我对鸟认识不多，我也没打算去认识很多的鸟，一是做不到，二是觉得也没必要。但对一些诗人来说，总有些让他们很钟情的鸟。譬如济慈喜欢夜莺，雪莱热爱云雀，惠特曼写过嘲鸟，史蒂文斯着迷过乌鸫，等等等等。我去年写过一首《在船上》的短诗，其中有这么几句：

……

一切都在慢慢出现

那些远山、快掉下来的云

树叶里隐蔽的鸟，它们是麻雀

鸬鹚、草鹭，红眼眶的鹈鹕

在飞出来时，它们忍不住

碰响几片树叶，但树叶又忍不住

将它们很快抱回怀里

……

    在这几行诗中我写到了四种鸟，但实际上，我认识的只有麻雀，另外三种鸟是船上的同伴告诉我的。我现在也想不起另外三种鸟的模样。我写下它们，不是要告诉读我这篇文章的人我真正认识它们；我很清楚，写下这些鸟名，纯粹出于文本上的需要。我也相信，很多诗人在写下很多鸟名的时候，不一定就真的认识那些鸟。对某种鸟爱到骨髓，出现的效果就会像济慈相对于夜莺和雪莱相对于云雀一样，让鸟与诗篇融为一体，也让人与鸟获得同一。而这样的诗人写下的鸟和诗篇往往就不能令人轻忽了。

    对鸟的喜爱得追溯到我的童年。那时我住在外婆家，尽管也是城市，但那时的城市还质朴，房屋的外墙都是砖块。那时外婆家的外墙就是灰色的砖墙，在最高的砖墙上，有一块破了个洞。那洞里住着两只麻雀。每天早上，我出门的第一件事就是去仰望那个有洞的砖，看着住在里面的麻雀飞进飞出。说不出什么原因，我只觉得看见那些麻雀是非常快乐的事。它们每天飞到哪里我不知道，我只知道我喜欢它们的翅膀，喜欢听到它们在空中一路划过清澈的啼叫。对我来说，那些啼叫是我能听到的最美的音乐。时至今日，我也依然觉得鸟鸣确实是最能打动人心的音乐。

    后来我开始喜欢捕捉麻雀。因为时不时会有麻雀飞到屋里来，我就赶紧和哥哥把门窗关上，很兴奋地对它进行捕捉。那时我不觉得这是种残忍的行为，我和哥哥把麻雀抓到后，就用一根线绳绑住麻雀的一只腿，把它罩在平时盖饭菜的纱罩里。这时麻雀会拼命鸣叫，不断地试图挣脱被绑在腿上的线绳，直到那条想挣脱的腿变成一片血红。但我没想过要放开它。孩子的内心也许有着成人无法揣测的残忍。罩在里面的麻雀往往活不上几天。当它僵硬地躺在桌上，那只被绑住的腿仍直直伸开，像是死前还在拼命想获得已经不属于它的自由。

    把死麻雀扔掉后，我开始的又是下一轮捕捉了。在我整个童年时代，正是这一只只麻雀的死构成我最初的悲伤。我感到悲伤不是因为它的死，而是我再也听不到它的鸣叫。我忽略了，或者说，年幼的我根本没去想，如果我不去捕捉它们，那我会一直听到它们的鸣叫。那时我当然不会分析，一个孩子的占有欲同样是粗暴甚至冷酷的，他想留住喜欢的东西的方式恰恰是去毁灭那些他喜欢的东西。

    后来长大了，童年的游戏也随之结束。很多很多年里，我几乎没去注意过什么鸟。尽管那时我已开始写作，但不成熟的写作初期使我尽力追求一些虚幻的命题甚至晦涩的表达，直到我读到美国诗人罗伯特·潘·沃伦的那首《世事沧桑话鸣鸟》，我才忽然发现我血脉里究竟掩藏着一些什么东西。沃伦的诗只有六行，兹全录如下：

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。

    我承认，即使在此刻，我也无法描述我第一次读到这首诗时所感受到的震撼。沃伦的诗歌当然比不上那些鸿篇巨制，但它却有股穿透灵魂的力量。该诗的主题是宁静，这种宁静是鸟鸣带来的。它和王维笔下的“鸟鸣山更幽”异曲同工。只是作为现代诗，它更能近距离唤起我内心沉睡的部分，更确切地说，它把我唤回到童年、唤回到永不回归的岁月深处。我一直觉得，每个人的一生，实际上是不断重新走向自己的过程，但你需要一个载体返回。当我们回想童年，真正感受的不仅是时光的流逝，而是本真的逐渐丧失。尤其在城市生活，与自然隔了厚厚一层，就更难以找到回归自我的途径。精神与物质、自我与环境、人与自然，都在渐渐地隔绝，拉宽着难以跨越的距离。

    多年前我读过一篇文章，文章题目和作者都忘了，但那篇文章中有句不经意的话却让我记忆犹新，“人与自然是一对永恒的伴侣”。我觉得，写下这句话的作者应该是对自然胸怀热爱之人。只是在城市，我们与自然远离了，很难像梭罗那样，在无人的湖边筑起自己的木屋，每天以宁静的心面对自然。我们身在城市，几乎看不到自然，但自然却是存在的，不仅在这个地球，我相信也在所有人的内心。近十余年来，我每年都会外出，但不是去什么城市观光，在我看来，那是最没有意义的外出。我喜欢去的地方是山里。我不一定非去什么名山大川，只要是山，我就愿意走上一趟。山里的一切都让我感到沉迷。尽管每座山都不过是树林、落叶、岩石和流水，但既然世上没有两片相同的叶子，当然就没有两座相同的山了，也更没有两种相同的鸟鸣。每次在山里听到鸟鸣，我都会不由自主地停下脚步，想看见鸣叫的是一些什么鸟。但像我已经承认过的那样，即使我看见了，我也认不出，我喜欢的只是那种声音。我愿意看见鸣叫出那样动人心弦的声音是来自哪只鸟的喉咙。在大自然幻出的化身中，除了水声，就非鸣鸟莫属了。

    记忆中最深的一次鸟鸣是我前年在一个不出名的山里。当时我和一些朋友去那里旅行，傍晚时投宿当地一户人家。那户人家的房子建在山壁，门外有座小桥，桥下流水很急，入夜时发出很大的声音。晚饭后我依着窗，凝视着黄昏变成暗淡。在这户人家门前的树上，忽然响起一阵急促的鸟鸣。我循声望去，只见一大群比黄昏更暗淡的鸟群围绕着树巅飞翔，它们的鸣声在陡然间响成一片，几乎掩盖了小桥下的流水声。一次阵飞之后，它们收拢了翅膀，一下子在树叶间隐没，但只一个片刻，它们又会飞起。紧跟着它们的飞翔，一阵急促的鸣声又在空中响起。我凝视着树巅，不做声，几乎也没有思想，我只是看着那些鸟，一阵又一阵地飞翔，但飞起的鸟一次比一次少，但它们的鸣声却始终集中在一起，绝不会因为飞起的鸟少了而减弱它们的声音。就在这些声音中，一种神奇的美在天空中出现。我忽然感到我听见的其实不是鸟鸣，而是大自然在对我发出它的声音。它既不是召唤，也不是倾诉，它只是发出它的声音，愿意倾听的人会去倾听，不愿意倾听的人根本不会注意。但倾听的人会感到莫名的幸福与感动，他会感到自己如此真实地活在这个世界，而这个世界也用它独特的方式抚摸着倾听人的生命。

    在那个晚上，我觉得我即使后来睡去了，也仍在整夜倾听外面的鸟鸣。

    城市几乎没有这样的场景。但我越来越喜欢我偶然遇到的鸟，哪怕只是一只或者数只。我会不由自主地停下步子，看着那只或者数只鸟的飞翔、降落，听着它们时不时的鸣声。在城市的喧哗中，这些鸣声显得特别微弱，但它们却执拗地在我耳朵中回响。最近几日，我发现在我下班回家的路上，在那个总要路过的草坪中，总可以遇上两只鸟。它们时常一前一后地落到离我不远的草地上。我注意地观察着，那鸟身子不大，全身褐色的羽毛，在它们的眼睛周围，有一圈整齐的、白白的绒毛。它们是画眉吗？我真不敢肯定，对我来说，它们是什么鸟真的不重要，重要的是它们在城市的这个角落带来了自然的律动，它们的鸣叫让我觉得我身在一个野外的春天。

    但我知道，我没在野外，仍是在这个城市。不管我多么不喜欢城市，我还是得在这个城市里继续生活。读过《瓦尔登湖》的人，都会很自然地羡慕梭罗的生活。但严格地说，我们羡慕的真实原因是我们没有逃离的勇气，我们害怕失去在城市拥有的东西，害怕自己成为“文明生活中的过客”。但实际上，深深打动我们的却往往又不是我们以为的“文明”，而恰恰是“鸟鸣时那种宁静”。

    行文至此，我听见窗外又飞快地掠过几声鸟鸣。在钢筋铁骨的城市，能倾听到这些珍贵的声音，我忽然感到我其实是多么地幸福。因为它们的每一次鸣叫，都像是为我衔来整整一个自然。