河流，河流

    童年时对河流的感觉不是很强烈，大概是因为我生活的城市就横贯着一条河流。从小便见惯了。

    很多人描写河流时大都喜欢说自己从小就爱通过河流“久久凝望着远方”之类。我不知道这种表达是否矫情，至少，童年的我没怎么凝望过河流。河流对那时的我来说，仅仅只是一条河流，它从哪里来，又到哪里去，根本就与我无关，无须我去凝望，我童年的内心也不是那么善感。

    但我喜欢河流。

    记得小学的体育课经常不是在学校，而是由体育老师带着我们去河边跑步，说穿了就是到河边玩。现在想，那个体育老师也许是非常喜欢河流的，因此想出了这个办法，既给我们上了课，也满足了自己的爱好。我们当然也乐得在上课时间可以痛快地玩上一次。河风吹在脸上，很是舒服；开阔的河岸也给人舒畅之感，我们在这里可以四处乱跑，这种自由感也许就是我童年喜欢河流的最直接原因。

    与河流的身体接触当然是夏天。父亲带着我和哥哥姐姐去游泳是十分诱人的享受。我可以感觉到河流在我身体上的碰撞。无法知道河流的力量究竟从何而来，但它撞击我时非常有力，这使我对河流也感到一种恐惧。而这种恐惧也终于在我七岁那年夏天变成了活生生的现实。那天我放学回家，听到隔壁家哭声一片。妈妈告诉我，隔壁家的孩子因为偷偷游泳淹死了。童年第一次接触到的死亡居然就是和河流有关，我陡然感到河流的可怕。大概也就是从那时起，我渐渐少去河边，以至于到现在也没怎么学会游泳。

    但不管我去不去，河流照样在流；不管我去不去，我始终知道我就生活在一条河流身旁。因为我只是少去河边，并不是不去河边。当我终于对远方有了渴望之时，我对河流也充满了向往。因为只有河流，实实在在地为我们敞开着通往远方的道路。它把远方降得很低，低到水平线和地平线几乎就像是同一回事。

    “所有的河流最终都通向大海。”这是句教科书上的话，当然也是句实事求是的话，更不可否认的是，它还是句听起来有点励志感的话。但我站在河边时，绝对不会去想这句实际上显得矫揉造作的废话。当我面对河流，眼中就只有河流。我不会去想它最终流到哪里，我感到的只是它的本身，又宽又长，两头望去，都无边无际地与天相连，但眼前的河水却流淌得不紧不慢，时而浑浊，时而清晰，它只是流着，发出着它永远不变的声音，闪射它永远不变的粼光，好像无数块镜片打碎在上面，使它变成一个有生命感的东西，在动荡中对你发出朦胧的召唤。

    可惜的是，我始终没有很多的机会去亲身接触那些举世闻名的河流，但那些河流却会以不同的方式进入我的生命。

    从少年步入青年的那五、六年间，我像疯子一样地迷恋上罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。那部小说从头到尾，都始终横贯着欧洲著名的莱茵河。在罗曼·罗兰笔下，那条河流不仅仅是音乐，不仅仅是生命，罗曼·罗兰将其化成一个和永恒相连的象征。到今天为止，我也没见过还有哪个作家能把一条河流描写得那样激情奔放。我第一次读那本书时通宵达旦，震撼于河流对一个生命的浸润。它让我感受到，能分秒不息地在大地上行走的，真的就只有河流以及生命像河流一样的人。这种感受对一个少年来说，吸引力之大，可以达到难以想象的程度。至少，在我沉迷那部小说的几年间，“河流”一词，成为最让我惊心动魄的词语，它甚至让我总幻想着我就是那个趴在窗口、整个黄昏都在默默凝望着莱茵河的克利斯朵夫。近些年来，尽管我对罗曼·罗兰和他的《约翰·克利斯朵夫》已有所腹诽，但那条我也许终生都无缘一见的河流却牢牢固定在我的渴望之中。

    从那时起，河流给我的感受有了不一样的意义。我开始觉得真正的河流远不是我所能看见的河流。但我亲眼看见的河流又究竟有多少呢？我不禁突感一阵懊恼，因为工作环境和自身的懒散，我惊异地发现我几乎没有什么在河上旅行的经历。现在的交通太过发达，平素出门，基本上就选择火车，赶时间的话，就干脆乘飞机了。这就使我很少乘坐一条轮船去慢悠悠地感受河流，那种“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的洒脱似乎只属古人。出门乘船的念头在我往往都只一掠而过。在我感觉里，火车与飞机是货真价实的旅行，但河流除旅行之外，还意味着漂泊。巴西作家罗萨写过一个《第三河岸》的短篇，那也是我读到的最刺人心肺的小说。小说描写一个父亲忽然离家出走，却并不是在家人面前消失，而是将自己放逐到离家不远的一条河流上面，开始无穷尽的风雨漂泊。这个小说对河流的诠释比罗曼·罗兰笔下的莱茵河更有打击力。罗曼·罗兰写下的莱茵河隐喻着人生奔走，更多的却仍是文化层面上的承载；罗萨笔下的河流连名字也没有，但却直指现代人的灵魂。他告诉我们，即使我们的生活被局限在一个方寸之地，也仍然在进行灵魂的漂泊。这种漂泊充满着难以言说的苦楚，虽然这种苦楚不一定是生活本身，但却是一代一代人的内心煎熬，它超越着真实，逼入我们的心灵。

    因此，我总觉得，每个人的内心都汹涌着一条内在的河流。它当然不是你生活中能看见的河流，也甚至不是一直陪伴在你身边的河流，但这条河流却比那些河流更加真实，更加让你魂牵梦萦。也许就是这个原因，我每次到外地能看见河流时，都体验到一种莫名的珍惜感。记忆中有年中秋，我到了外地。旅途很累，到达时已是半夜，饭也没吃，到宾馆倒头就睡。还没睡着，就有当地朋友来敲门了，我以为是要我出去观赏夜景，正要拒绝，朋友说是去船上游玩。我立刻来了精神，当即出门，随着一些识与不识的朋友到了码头。一条无蓬船在岸边等候，我们上了船，黑暗中只听见水声哗然，船开了出去，一条狭长的河流在黑暗中顿时就铺在我们脚下。

    船一直开得很慢，船舱里的发动机也一直在突突作响。但船上无灯，视野所及的两岸只有零星灯光，一切都是在黑暗中，我甚至看不清船上其他人的脸。就在忽然之间，一股强烈莫名的孤独感涌将上来。不错，此刻的身边虽然有人，但大家都没怎么说话，似乎都被船下的水声吸引。我强烈地感到，这条河流承载着我们，我甚至没去问我们是要到哪里。其实到哪里又何须去问？我就是在一条河流之上，它既是真实的河流，也是我内心的河流。我仿佛感到，我以前曾无数次设想过这样一次航行。它和此刻的航行几乎一模一样，它在黑暗中、在陌生人中、在两岸摇曳的芦苇丛中、在茫茫无际的时空之中，我无端端感到骨头里的忧伤在穿过我的身体，更出乎意料的是，居然就在这个时候，船头坐着的人忽然吹响了一管萨克斯。我根本不知道还有人带着乐器登船，我也不知道吹萨克斯的人究竟是谁。他吹响的是《回家》。无边无际的黑暗里只有这管萨克斯的声音在不断回荡。在那个瞬间，我突然感到，“回家”二字绝不是单纯地从外地回到一个具体的家中。不，不仅仅是个人，而是整个人类都在寻找回家的途径，甚至地球，也在宇宙的漩涡中寻找它该去的地方。作为一个个人，几乎就是世界上的一粒尘埃，但这粒尘埃也在寻找自己。我忽然想起高更那幅《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》的油画。高更为什么要描写这样一个主题？难道不是因为他当时身在塔希提岛上，面对着无边际的海水才发出这样的声音吗？一种颤栗滚遍我的全身，我独自走到船尾，背对着船头的音符，我凝视着河流向船后退去。茫茫黑暗吞没了所有，只有那些哗哗的水声在老人般地低沉喧响。不知道是不是人老了才会真正地认识河流？不知道是不是人老了才能真正地理解河流？

    我更不能忘记的是2007年夏天，我和四川作家聂作平一路北行，最后到达黑龙江的源头。那是我第一次看见一条大河的源头。它如此清澈、如此干净、如此从容、如此安详，几乎就像一个人的童年，舒缓地任岁月在身上落下，却始终不改变它。

    河流永远不变，但童年看它和中年看它，反映的心境却大不一样。中年时看河流，往往会选择沉默。在黑龙江岸伫立时，我依然不相信我面对的是一条河流的源头，我当时有种想跃身下去的冲动。或许，惟有源头之河才能把人的灵魂洗涤干净。我更感觉，我们千里迢迢，寻找的其实便是这样一条内心之河。一代雄杰毛泽东总渴望能亲自去黄河源头看看，虽然愿望没有实现，但他为什么想去？我忽然有了理解。

    从黑龙江回来后，我总是回想着那个时刻。我忽然间感觉我对河流的认识多了起来，我不由更多地去亲近家乡的这条河。特别是冬天，这条河会干涸，河床暴露出来，有许多弯曲的裂痕。这时候，我总一个人走到河床上，远方仍在远方，但我知道，一到春天，又有奔涌的河水把这里重新注满。它生生不息，永无休止，而我，会再次把我的灵魂置于其上。