磨刀匠

    小区门口忽然出现一个磨刀匠。

    他皮肤黧黑，穿着一身过去年代的绿军衣，又脏又皱。胡茬短短地在下巴和嘴旁冒出，颜色和他的头发一样，白多黑少，额头上皱纹很深。看模样，年龄肯定过了六十。他横坐在一条板凳上，低头磨刀。两边是他的工具，紧紧挨在脚旁。看上去不是他要使用这些工具，而是这些工具一辈子都在围住他。

    除了磨刀石和他手中的刀，其他的工具我都叫不出名字。

    我只童年时看见过磨刀匠。那时外婆家的菜刀钝了，叫一个磨刀匠来家里磨刀。来的是一个青年，进门时笑笑，接过刀就熟练地磨起来。外婆端来茶水，搁在他旁边，一边看他磨刀，一边和他说话。刀磨好后，外婆看看刀刃，然后付钱。只一转眼，对方的工具已全部搁在板凳上，肩上一扛，又笑一笑，慢悠悠走别家去了。

    我在旁边看着，觉得他非常了不起。

    只是后来，我没有再看见过磨刀匠。

    很多年里，我不知道这时代是不是还有磨刀匠。

    去菜场买菜时，有些肉店主人趁生意清闲之际，会忽然拿起一根铁杵，将手中的割肉刀在上面磨来荡去。我没问过铁杵的确切名字，却知道那是能将刀子磨快的工具。于是我知道，那割肉刀如此锋利，就在于主人总在不断地磨它。每次见时，我心中会冷不防闪过一念头，怪不得现在看不见磨刀匠了，因为没有人需要。没有人需要的人与事自然都会消失。

    我念中学那时，正流行一首刘欢唱的《磨刀老头》。每次听到时总不以为然，觉得他唱的不是我们平日所能看见的。至少在那时的城市，磨刀匠已无从看见。那时不仅我家，似乎整个宿舍的每户人家里，都有一块靛青色的圆形磨刀石，石面粗糙，中心一个圆圆的洞，要磨刀时，将少许清水洒在石上，就可以蹲下去磨了。

    家里每次是父亲磨刀。我很想去磨一次，但妈妈不许，觉得我小，会不小心割破手指。其实哪那么容易就会割到自己？只是不敢如此明言，因此至今都没磨刀的感受。

    不晓得现在的刀是不是质量比以前提高了，至少我现在家里的菜刀已经用了好些年，切菜时还是觉得快，从未想过要磨。

    没想到会在小区门口忽然看见一个货真价实的磨刀匠。我颇感意外，不禁停步看了几眼。他身边没人，阳光照着他，却显得格外冷清。他正低着头，磨着一把不知从何时开始就在磨的菜刀。那块磨刀石有些发黑，应该是使用不少年头了。他双手按住刀刃，用力在石上磨着，洒在石上的清水早已浑浊，但那刃口却变得又新又白，一副吹毛断发的锋利模样。

    他身边没有一个顾客。他在磨谁的刀呢？我不敢去问。他的样子太专注了，因为对他来说，再没有比磨刀更重要的事。很可能，他一辈子就只沉默地做了这么一件事。一件事能在沉默中坚持做一辈子，其实是让人敬畏的。

    滚滚向前的时代，总是在淹没一些东西，又在不停地塑造一些东西。那些被淹没的几乎就成为了被遗忘的，但生活本身却从来不会遗忘构成过它的每一种方式。像这个磨刀匠，忽然就为旁观者打开一种专心致志的往昔。我打量着他，像是打量一件重要的事，不想漫不经心地匆匆路过。