河床上的大地

    公交车从桥上驶过。我忽然发现桥下不再是往日的河流。

    不知河水去了什么地方。我看见的是一片粗粝的河床。在开阔的两岸之间，河床的两头无边无际地延伸。到处是干裂的纹路，或宽或窄，一些野草在凌乱地生长。鸟在飞翔和降落，落到哪里都行。最多的是石头，它们在河床上裸露出自己的本来面目。不计其数的石块，间或几块巨大的石头，像是大自然之手将它们随便安置。没人想过要移动它们，它们也不知道在这里躺了多长时间——有没有几个世纪？或许是有的，但我们往日看不见它们，因为河水淹在上面。现在河水消失了，它们就暴露了出来。我不觉惊讶，仅仅一个河床之上，便有这么多地老天荒的东西。

    这也是大地的本来面目。

    但对所有的城市来说，只有落成的街道、只有整齐的地砖、只有一层又一层的沥青和柏油。它们来自人工，就不再是大地。城市里看不见大地。城市人习惯了建筑，也就极少想到大地。甚至，我们不知何时就遗忘了大地。但与天相接的大地一直都在。当掩盖它的什物退去，大地就会显示出来。粗粝、柔情、空旷、苍凉、尊严、神性……

    在公交车里，我看着它们一闪而过。

    像是惊鸿一瞥。

    但有什么比惊鸿一瞥更让人领略到瞬间的震撼？