墙上的老照片

    有朋友叫我去某饭店吃饭，我问那饭店在哪？朋友很奇怪，说在长沙怎么连这个饭店也不知道？我的确不知道。于是朋友说那饭店很有特色。我问清路后，动身去了。

    一进饭店，果然很有特色，只见楼上楼下，满墙都挂着用小镜框框住的黑白老照片。走近一看，所拍的场景全是长沙的旧时模样。尤其那些瓦房，一幢连着一幢。我不禁一张张看过去，那些老房老屋在照片里，很明白地告诉我它们曾经的存在。

    我看得有些发呆，因为照片里的场景差不多就是我童年生活的场景。小时候住在外婆家，外婆家的房子和这些照片里的一样，都是人字形屋顶，一片一片瓦铺在上面。我非常喜欢瓦，那时候，外婆家的屋脊很高，但沿着瓦下来，到墙端处就很低了，低得我伸手就可以摸到瓦。我当时很强的愿望就是有一天能爬到瓦上，沿着瓦走到人字形的顶端。可惜这个愿望总是不能实现。没有谁肯让一个孩子爬到屋顶上去的，因此我退而求其次的念头就是奇怪地希望雨天漏雨。屋顶漏雨，是外婆最烦的事，我自然不敢说出我的想法。好在那时的房屋都不够质量，一到雨天，屋内就总是漏雨。外婆这时抬头看看，嘴里就说，得请人来修漏了。她一点也不知道，我听到这句话时，心里就无端升起兴奋之感。我从来不知道究竟是谁在屋顶修漏，我听着修漏人在屋顶走动，瓦片发出谨慎的声响，就感觉那个人在代替我爬到了屋顶。屋顶上并不全部是瓦，总有一溜透明的东西（我至今不知道是什么），以便光线照进屋内。我就透过那块东西，看着修漏人的身影晃动，决心等长大之后，也去当个修漏之人。

    但孩子的愿望终归只是愿望，随童年一起消失的，也当然不会只有那些感觉可笑的想法。时间的流逝总是不紧不慢，事物的变化却快得出奇。有时我总觉得我并没有长大，因为我还保持着一些童年的习惯，譬如总是喜欢树，喜欢树上的鸟巢，喜欢从鸟巢中突然飞出的鸟。但这又并不能证明我没有改变。至少在童年时，我从未想过我会在很多年后迷恋上文字，并让文字构成我的生活重心。但童年时我特别喜欢看连环画倒是事实。当然，那个时代的孩子都喜欢看连环画。我至今都记得父亲给我买的第一本连环画是《陈玉成》。图书封面是一幅彩色工笔画，那个叫陈玉成的帅哥顶盔贯甲，横剑坐在马上，让我内心涌上一股崇拜。此刻让我惊奇的是，父亲第一次留给我的印象，也就是那次从书店带回这本连环画时的模样。

    说到父亲，我以前没想过父亲会老，更想象不出妈妈会老。那时，妈妈总还扎着两条很长的麻花辫。父母每周六会到外婆家接我和哥哥回家。因此，一到周六，我和哥哥吃过晚饭，就急急跑到巷口，瞪大眼睛望着巷口拐角，盼望父母的身影早些出现。那条巷子里的每户人家也都是瓦房，那些瓦和外婆家的瓦一样，铺得整齐，也铺得悠闲。好像那时候的一切都像这些瓦，展开缓慢的生活本身。在今天，尤其是我写下这些文字的此刻，我真的发现，没什么能比这些舒缓的记忆更让我感到震撼了。

    但说不出这些舒缓是什么时候结束的。就像这城市的变化，没有谁说得出是什么时候变成这样的。当变化出现时，总是让人忽略，当变化完成时，又让人感到只是一个瞬间。但更可能的，是面对已经完成的变化，我们又几乎茫然无觉，就像我看见这些老照片之前，我很少去想已经过去的童年和少年时期。记忆之所以是记忆，或许就在于它没有契机时便处于封闭和沉睡。但这世上总是有搜集记忆和挽留记忆的人。我想这个饭店的老板就是这么一个人，因此他把许多记忆挂在了墙上，让进来的人都感到某种触动。

    写作时我对形容词历来警惕。但很多写作者写到“记忆”时，总会不自觉地用“褪色的”来修饰。我不讨厌这个修饰，因为它说到了记忆的本质。或许，只有褪色的东西才能唤起我们内心更多的怀念、惆怅、失落与感伤——这些情绪是否低落了点？但也恰恰是这些情绪，证明我们内心还葆有一份柔软，葆有一份湿润。