一年的最后一天

    实在是太快了，转眼又是一年过去。

    时间总是给人焦虑感。每到这个时候——一年的结尾或开端，总有很强烈的恐惧感压迫我。我知道，这是面对时间，没有人能够与之对抗。人的渺弱本质也只会在时间面前露出原形。一年的时间说长不长，说短不短，但什么事都是如此，望着前面时慢，回顾时就让人觉得快得不可思议了。

    统计一下，我2011年的诗歌写作远远低于往年，只写了62首长短诗歌，小说字数38万字，散文的写作和往年一样，不很专心，长长短短只2万来字。今年唯一让我感到高兴的是在文论方面，总字数虽然只6万字，但其中有两篇是我比较满意的，一篇是《托尔斯泰的写作与救赎》，一篇是刚刚脱稿的《陀思妥耶夫斯基的金钱和上帝》（待发表后再贴博）。我的打算是写本以托尔斯泰为起始，收尾到索尔仁尼琴的小册子。拟写十来个人，专门就阅读和个人体会来进行。绝不写别人写过的观点，也绝不用别人用过的结论。我知道这类文论特别难写，对阅读的开放性和整合的逻辑性都要求特别高。好在阅读差不多就是我生命的一部分，这些年的阅读也集中在俄罗斯的思想发展和神学阐述之上，自感有些体会，否则也不敢动这个念头。今年除继续阅读这些书外，重心都因为要写那两篇文论而集中在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作和与之有关的典籍上。这两位作家给我的感觉很奇异，写完托尔斯泰后，感觉就是可以不需要再读他了。对陀思妥耶夫斯基则完全相反，这是我第四次写他，一篇比一篇写得长，写完刚脱稿的这篇后，感觉还需要花更多的时间去读他。

    至于发表，这是最不重要的，就不去统计了。

    明天就是2012年了，又是一年将展开，不觉心怀忐忑。

    每年回顾时都对自己不满意，也许明年依然如此。大概这就是宿命，没有谁可以逃脱。