记忆的树和自然

——“画廊散步”之十二

    少年时我就喜欢柯罗。甚至可以说，在西方美术史上的那些不朽名字中，柯罗是最初让我感受到什么是自然之美的画家。

    或许，一个艺术家之所以进入不朽，首先就在于他面对了不朽的事物。

    有什么是比大自然本身更不朽的？

    柯罗的画面向的就是大自然本身。就像他的代表作《孟特芳丹的回忆》。画面主体是一株巨大的老树。粗壮的树身向左倾斜，好像是风将它吹成那样。一根根树枝也弯曲有力地依附在树身之上。繁密的树叶占据了画面的绝大部分。在大树左边，同样有株挺拔的高树，只是树身还瘦，树叶零零星星。在这株树下，一个穿橙色长裙的女人举起双手，好像要从树身上摘下树叶。有两个孩子和她聚在一起。她们也许就是她的孩子。因为是春天，她带着孩子来到树林。地上长满清新的草。处处给人生机。

    柯罗没有将这幅画命名为《孟特芳丹的春天》，也没有把它叫做《孟特芳丹的树》，而是将它题名为《孟特芳丹的回忆》。这是非常准确的命名。说它准确，不仅仅是柯罗本人或许是真的在画下回忆，而是这幅画的确让我们感到，这画面就是我们真实的回忆，也是我们愿意挽留的回忆。

    树是大自然的代表。宣称热爱自然的人，就不会不热爱树。柯罗太热爱树了。他的画册基本上就是由各种各样的树来构成。面对柯罗画笔下的树，会立刻令人感到，我们不仅是面对树，更是在面对大自然本身。

    热爱什么才能再现什么。也可以说，热爱什么，才能将什么的细微和本质全部展现出来。喜欢大自然的画家不少，喜欢画树的画家也不少，但似乎只有柯罗，才将大自然和大自然的树画出令人难忘的美。

    难忘的东西都会变成回忆。

    人的一生总是与回忆连在一起，因而人的回忆总是充满种种情感。这其中有喜悦、有悲伤、有苦痛、有欢乐……等等，但唯独对大自然的回忆，出现的情感才始终是单纯的、美好的、令人无法忘记的。

    或许正因如此，面对柯罗的画，我很少去注意他的构图，很少去注意他的布局，甚至也很少去注意他的色彩。令我沉浸的，是柯罗在画面上的情感展现。

    不是谁画下大自然就能让人产生这种感觉。柯罗的独特之处就在于他的画笔彻底进入大自然本身。在那里，我体会到的，就是柯罗为我们提供了彻底所能到达的深度。

    一个人成为艺术家，必然要有成为艺术家的能力。能力不是说有就有，而是我们究竟能否打开我们自身最彻底的感受部分。彻底才能产生描述对象的魅力。柯罗不一定刻意这么追求，而是他的热爱决定了他的行为。

    热爱的浓度取决于性情的浓度。也可以说，性情本就是生命的构成部分。有差别的只是，有些人能够完全释放，有些人却无法从中率性流露。人以什么样的性情完成作品，作品就呈现出什么样的效果。总有人以为艺术有什么难以企及的秘诀，其实秘诀就是我们的性情能否完整打开。

    和追求客观化呈现的现代艺术相比，我总是更倾向于古典艺术。就因为在古典艺术家身上——譬如柯罗，我看到无拘束的性情。或许，它也是我们这时代已然鲜见的珍贵质素。

    也只有最珍贵的，才是我们记忆或梦想中最柔软的。