他们就是我们

——“画廊散步”之四

    读过蒙克的人，都自然知道他是北欧表现主义的先驱。我不喜欢标签，也就不喜欢这个主义那个主义——当然也包括表现主义这样的名称。我只是喜欢蒙克的画。

    蒙克的画总是有股力量，能强烈地让我们感到人心中蕴涵着一些什么。

    那么，人心中究竟蕴涵一些什么？

    说不清楚。

    就像人之所以是人，就在于人具有思想。但思想是什么，又很难获得一个确切的定义。

    蒙克最有名的画是《呐喊》。我没有免俗，在蒙克的画中，我的确最喜欢《呐喊》。

    这幅画的笔触运用极为大胆，橙黄交错的流动型色块构成了天空。其他的地方也是流动型色块，包括在桥上掩耳呐喊的人，都由弯曲的流动型色块构成。唯一凝固的是桥头的两个人影，被漆黑一团的色块固定。有解释说那两个人是资产者，是上流社会的代表。我不这么看。我的看法很简单，那两个人是倾听者。

    倾听站在桥上那个人体已经扭曲的人的呐喊。

    没有人知道他为什么喊叫，也没人知道他在喊些什么。

    但疯狂喊叫的声音才肯定是人最真实的声音。看得出，他被自己的喊声震骇住了，因此双手把耳朵捂上。

    人是不是害怕自己真实的声音？或者说，人是不是害怕真实？

    对人来说，没有比真实更复杂的东西了。

    如果人只愿意接受光明和温暖，那就只接受了一半的真实，或者说只接受了希望。艺术家却总是告诉人另一面的寒冷和黑暗，甚至艺术家要告诉我们，这另外的一面才是必然的真实。当莎士比亚刻画下哈姆莱特之时，我们才知道什么是人的犹疑；当斯丹达尔刻画出于连·索雷尔之时，我们才知道什么是人的野心……这些人心中的永恒性被艺术表达出来，我们才真正地看清楚自己。

    蒙克的画也同样呈现出与人相关的种种永恒，那就是人的不安、恐惧、疾病、焦虑、无助，等等。这些无法让人回避的东西会对人构成强烈的抑制，也会构成强烈的冲动。

    这些感受不仅仅是蒙克的感受，而是所有人的感受。

    能将所有人的感受表达出来，当然会让所有人感到惊骇。

    到这个时候，我们就不能不彻底地面对自己。

    我们有没有因为看清楚自己而产生呐喊的冲动？答案是当然有。但那个冲动的时刻毕竟短暂，甚至让我们不敢去亲为。或者说，我们不敢去真实地袒露自我。

    袒露自我，绝非轻而易举就能做到。生活总在自觉不自觉地为我们提供层层叠叠的包装。包装愈多的人，会自以为是地觉得愈加安全。但安全从来就不是永恒。蒙克描绘的主题始终就潜藏在我们血脉深处，随时能喷涌出来。

    就像这幅《呐喊》，所有给人的包装和人所强求的包装都不复存在，剩下的只是人必然要面对的真实、自我以及强烈的本能。

    说到底，蒙克展现给我们的艺术，无不深埋对人性的挖掘和终极的探索。对所有人而言，这是必然纠结一起的两个极点。说《呐喊》是蒙克作品的顶峰，其实就在于蒙克将两个极点在这幅画中融为一体。因此，不要问那个疯狂喊叫的人是谁，也不要问那两个远远像是偷听的人是谁。

    他们都是我们，一定错不了。