关于诗歌的十句话

——代创作谈

    第一句话：诗歌对诗人来说，是他接近和认识这个世界的中介。不能意识诗歌是中介的写作，产生不出强烈的穿透性。

    第二句话：诗歌和其他任何文学体裁有非常一致的地方，那就是诗歌同样是表达自我。不仅是表达内在的自我，还有外在的自我。从诗歌中看不出诗人生活和他对世界看法的作品，我不以为是真正的诗歌。

    第三句话：诗人应该建立自己的词汇表。但建立是为了打碎，这样诗人的语言才有可能走向丰富和随心所欲。

    第四句话：诗歌是情感的产物。热烈是情感，所以诗歌可以是热烈的；同样，冷漠也是情感，因此诗歌也可以是冷漠的。只是，冷漠的诗歌不一定就是彻底取消温度的诗歌。因为零下的温度也是温度。

    第五句话：写下一首诗歌的原因是因为写作者有话要说，然后是有话好好说。

    第六句话：诗歌的表达方式需要技巧。对于什么是技巧，应该在写作的前几年解决。解决技巧之后，就到了遗忘技巧的阶段。但技巧不是简单的形式。形式只是写作者习惯的节奏造成。因此节奏感应该比技巧重要。写作者要遗忘技巧，但不能丢弃节奏。

    第七句话：季节影响诗歌，同样，颜色也影响诗歌。优秀的诗歌总有一种色泽，不单纯是某一行出现了某种颜色的名称，而是整体上让读者感觉一种覆盖其上的饱满。饱满是诗歌最好的颜色。

    第八句话：诗歌作品和诗人的年龄应该对称。

    第九句话：诗歌有“能写的”和“想写的”之分。优秀诗人写出的是“能写的”，譬如罗伯特·勃莱和毕肖普，大师最终是在写“想写的”，譬如但丁和歌德。把“能写的”诗歌写好，其实已经是很了不起的作品了。

    第十句话：诗人不应只写诗歌。只能进行分行写作的写作者，我怀疑他是不是一个真正的诗人。