什么?有人把“脚”的头打破了？有人竟敢在“脚”的头上动土？

　　全校立刻哗然！仿佛东边的太阳由西边出来，好像春天叽哇一下又返回了冬天，在场的人忍不住打了个血红的哆嗦，寒流开始四处飘荡，花草刚展开的枝叶开始蜷缩；于是，尖利的警笛声如刀似箭穿过了校园路；于是，所有动的全静了，所有响的全哑了。

　　这是小说《十七条皱纹》的开头。“脚”是什么人，何以如此之“横”？原来，他是本城最大的大款的儿子，他爹一个电话，能把正开常委会的市长书记叫出来，不过是为了打赌；而市长书记竟也不敢发火。在这部小说里，无辜的十七岁的少年叶雨枫，虽是打架事件的局外人，却被判定为“害群之马”、“黑社会萌芽势力”的犯罪嫌疑人，被拘押，被开除。那起因简直是一个笑话：恶少“脚”想取代他成为足球队长未能得逞；而叶的罪状更是牵强得让人吃惊：全因为一张开玩笑地印着“飞鸿帮”的名片。叶经历了漫长痛苦的摧残和磨难，年轻的额头仿佛突然刻出了十七条皱纹。他发现，两个最有资格站出来明辨是非的人：派出所所长“瓦刀”和班主任“龅牙”，忽然成了最善于颠倒黑白的魔术师。父亲懦弱，居然说：“理是你这号人讲的，你也不看看你是谁？”。叶雨枫在反省自己怎样变成“坏人”时，产生了深刻的怀疑。为什么，真理未必能够畅行，正义未必能得到响应，诚实未必能得到好报，好心未必能得到嘉许。他看到，某些老师在违心地改写着事情的真相；更可悲者，是几位涉案孩子的家长，联合起来不惜把另一个孩子推向深渊。派出所所长甚至为抓到了“帮”而窃喜，庆幸“年终评先进有了着落”。

　　要问，是谁把叶雨枫逼上了流浪之路？是谁一再地冤枉他，不准他辩解，直到错误地处置了他？这个问题回答起来相当困难和复杂。这里不存在单因单果。除了强势者的淫威，还有孩子与老师的隔阂，孩子与家长的隔阂，孩子与社会的隔阂，孩子与孩子的隔阂，穷孩子与富孩子的隔阂，等等。作家以直面现实的勇气，以心灵化，艺术化的笔墨，引领读者的心随故事跌宕起伏，生出丝丝缕缕的警觉和沉思，让人痛切地感受到：一个勇敢，热情，积极的性格，有可能被有形无形的东西挤压着走向懦弱、顺从、奴性，甚至人格的分裂。金钱、权力、世俗对人性的扭曲固然可惧，但对未成年人心灵的戕害就更加可怕，更值得我们警觉。

　　《皱纹》把日常生活中司空见惯的、几乎无事的悲剧捅开了，用一个孩子的眼睛激活了，陌生化了，使人重新痛感它的存在。小说的心理描写细腻准确，体贴入微，对孩子成长中难言的烦恼，有洞幽烛微的发现，这对父母，老师，成人都有很大的启示性。孩子从一懂事就发现世界出了问题，但成人却依然故我地在制造问题；一些问题看似细小，对孩子的心灵，思想，性格的成长却有着至关重要的影响。正如作者所言，没受过委屈的人是不会知道委屈对人的伤害，没品尝过不被理解的痛苦的人哪会懂得理解的可贵。作者为叶雨枫代拟了一篇童话《超人》，甚是精彩。你会为孩子宇宙般博大的心灵和丰富的想象力惊讶，同时顿感中国的成人已完全丧失了想象力。然而，在爱的名义下，我们眼睁睁看着活泼可爱的孩子为了父母的“面子”，异化为“成绩单”，或呆头呆脑的工具。他们也崇拜热情、勇敢、坚强，但在各式各样色情信息的包围下，生理上早熟了，心智却盲目着。他们也向往正义、公道、善良，但现实却在教他们怎么“送礼”——“满世界的人都在送礼，还用教么”？他们想见义勇为，可“世故“告诉他们，谁管闲事谁倒霉，眼睛和嘴巴就是祸害！试想，没有了眼睛和嘴巴的民族是一个什么样的民族？

　　叶雨枫一面打工，一面回忆七年校园经历，社会和学校两种画面相互切换，体验与回忆交叉叠印，把视野和空间扩大了，无形中对世态人情来了个大扫描。一夜之间变成“犯罪嫌疑人”的他，虽经父亲苦苦求情得以开释，但愤怒和自尊使他离家出走了。他最终成了一个百无聊赖，极度空虚的“贵妇人”的洗狗工，并以陪“妇人”解闷和遛狗谋生。“妇人”与狗之间的不堪场面，狗对他的情敌般的狂吠，以及妇人对他的勾引，激怒了他，肚子问题与尊严问题激烈交战，最终还是肚子问题占了上风。在两个人与一条狗之间出现了一些说不清的纠葛，他与阔少妇和解了，终以姐弟相称。与此同时，作品穿插了底层社会的芸芸众生，意在表达普遍的生存与精神的双重危机。比较而言，还是校园生活线索写得更为深细动人。由于荡妇的形象先前过于丑陋，难以复原，后面由妇人到“姐姐”的善的转化遂缺乏必要的说服力。

　　通常我们喜欢说“教育下一代”，《皱纹》似乎把问题倒过来了，变成了让一个孩子教育全社会的人。或者换句话说，提醒全社会关心孩子们的精神和灵魂状态。作家很会讲故事，擅长渲染氛围，修辞泼辣，节奏强烈，颇见力度。比如这样的句子：“贝克（狗名）的眼睛让我打了个哆嗦，它使我想起了一个人的眼睛————‘脚’”。“几个灰头土脸的人，木在室内”，“脸上都厚起一层茫然”，“就又高尚起来”，“我尽量显出一些很‘社会’的老到”，等等。小说富于抒情性，在悲情中滋生幽默。比如，写出走多日的叶雨枫潜回学校，躲在暗处，希望见到朋友身影，结果发现匆匆奔走的人仍如往日，并不因我的出走有丝毫变化，看来这世界多一个人少一个人并没多大关系，心生凄凉。

　　虽然没有人公开宣布，作为审美形态的悲剧即将消失，但是，厌倦悲剧，厌闻哭泣，趋利避害，趋乐避苦，却是今天普遍的社会心理。悲剧不再像上世纪八十年代时显得那样庄重；启蒙与批判，忏悔与抗争，也不再是人们心中神圣的价值。这是可以理解的，甚至是不可阻挡的。人们需要轻松，欢笑，吉利，消遣，需要能带来欣快感的东西，于是尽量躲避沉重，甚至不惜钝化良知。这是实惠哲学和消费时代必然带给文学的影响。然而，本书的作者似乎有一双与众不同的凛烈的眼睛，她透过“关爱”和“嘻笑”看见了潜藏其后的对人的漠视。《十七条皱纹》在告诉人们，不仅战争年代会产生悲剧，极左政治会产生悲剧，太平盛世一样也会产生悲剧——虽然主要不以突发性，对抗性，外在破坏性出现，而以灵魂的遭荼毒，精神的被异化呈现出来。作者说，“人类的童心正在迅速变朽”。作者还说，“我们向人类渴求的只是一份持久的友情和一份永恒的感动”！

　　关于这本书和它的作者陈亚珍，我知道得并不太多，只知道她是山西的一位底层作者，坚持写作多年，有多部小说问世。风格独异，视觉独特。但有时缺乏控制力，一任话语爆炸；有时疏于结构，失之太长。但她的写作却具有深厚的人道情怀和强烈的悲悯意识。长篇小说《十七条皱纹》于2006年由作家出版社出版。它虽没引起太大的轰动，但默默阅读它的人还真不少。