重庆性格与风流蝴蝶梦

——读莫怀戚《重庆性格之白沙码头》

    莫怀戚的创作，让我想到了“原乡意识”——古今中外许多好作家都有自己的“原乡”：福克纳称其家乡为邮票样大小的地方，他终身写之不尽；马尔克斯的马孔多镇虽属虚拟，却与他在哥伦比亚的记忆关系密切；肖洛霍夫的顿河；鲁迅的鲁镇及其未庄；沈从文的湘西；张爱玲的老上海及其老宅子；当今贾平凹的商州；陈忠实的白鹿原；铁凝的平原苯花村；莫言的高密东北乡；王安忆的小鲍庄与上海滩两地，闫连科的耙耧山脉；真是不胜枚举。当然也有很优秀的作家并没有固定的地域和对象，但他未必没有精神的原乡。原乡对作家至关重要。离开了它，有人就不会写东西了，日渐下滑以至没落。我看莫怀戚，以重庆人自豪，对重庆情有独钟，他的笔触能节节深入到这座城市的腠里。

    这部小说叫<白沙码头>本来顺理成章，莫怀戚却偏要在前面加个大帽子“重庆性格”，可见他是多么重视重庆这个原乡的文化笼罩。我之比较喜欢这部书，因为它是有性格，有风骨的，既喜其才气逼人，对话机智，冷幽默见机锋，人生经验的吉光片羽时有闪现，更喜其所显示的文化精神和民间价值独特和另类。它的许多地方，闪现着人生的智慧，不躲避人性的真相。你很难说，它究竟是在写什么：是在写白沙码头里一群师兄弟们的“重庆性格”，还是写一个风流才子的浪漫传奇，一个佯狂放达的音乐天才和情种情圣的历险记，博奕记？但不管怎样，你会被它突兀的野性，不羁的人物、匪夷所思的行为所动，不由沉醉在富于文化底蕴的，浪漫的，传奇的，刺激的，泼辣的种种场面之中。好的小说往往如此，不同的人会品出不同的味。我最后将其主旨定位为：重庆性格与风流蝴蝶梦。在这里，“重庆性格”和“风流梦”是这部书的两个关键词。

    小说中的白沙码头是一个奇特的存在，作者借它写某种特殊氛围下的重庆人的生存。重庆的地貌是两江夹一山，白沙码头仿佛其缩影，有种角落感，这里“慢慢地长大了一群孤儿”，其构成三教九流无所不包，有水手，木匠，工会主席，哲学家，小提琴手等等，其习性，风俗，交往方式，也都不是一天形成的。白沙码头的众兄弟，以及长辈“老不退火”等人，彼此不问出身，不分尊卑，义字当先，颇有四海之内皆兄弟的气概。他们常常聚会，打猎，吃火锅，大碗喝酒，大块吃肉，哥们义气，好勇斗狠。随着一位似傻如狂的陕北女子“白萝卜”——后来被称为“异人”的流落江边，如一石掀起巨浪，引发了斗殴，大师兄二师兄三师兄相继作为护花使者的经历，令人动容。据说重庆性格是由古代巴人的基因和袍哥文化合成的，也许不无道理。巴人生活在大江大峡之间，向以勇猛，善战闻名，而袍哥文化却有其积极面与消极面，它的放达，血性，轻生死，重然诺，脑壳掉了碗大个疤的大无畏，值得首肯，它的拉帮结派，哥们义气的无原则，却也需要警惕。问题在于，用小说如何写一个城市的灵魂与个性，写所谓重庆性格？我曾想，作者是不是通过“酒色财气”四字来表达他对重庆性格的理解？金瓶梅开篇不就有四贪词，劝戒人不可陷入此四贪的吗，这部书虽与此陈腐说教并无关系，但它的前半部，大都写喝酒，赌气，打架的事，“白沙码头最凶”，也写发财，写与“白萝卜”，“公主”们的恩恩怨怨。也就是说，它不是只凭一个曲折的故事而是凭着日常化的场景与情态来表现的。我也曾想，它写的是否“江湖与美人”？小说推崇民间价值和江湖法则，白沙码头自有它的奇异标准，比如，书中人说，什么是坏？杀人，放火，抢银行，甚至强奸，都不一定是坏，但出卖是坏。可说这是它的道德乌托邦。作者敢于将这种民间价值推向极致，有它的彻底性。

    依我看，这部小说的人文价值和现实意义主要表现在：它对于当今诗性的失落，人种的退化，物欲下的精神萎缩，实惠下的平安苟全，以及无想象力，表现出了一种不甘平庸的挑战性反叛和抗争。作者似乎在探索一种新活法，一种不怕死，丢得下的潇洒，一种个性的绝对张扬，对自由的无畏追求。比如，非常突出的是不怕死的观念，敢赌才会羸的心理，这似乎被认为是重庆性格的核心，贯穿了全篇。书中人物不断说，无大悲就无大喜，平平淡淡没啥活头。于是，它的主要人物，含笑看人生，博奕人生，力图表现出一种彻骨的达观。

   八师兄是全书最重要的人物，作为“命是捡来的孤儿”，作为歌剧院的首席小提琴手，一个音乐天才，强烈地体现了作者的价值观和人生梦想。他是儒家循规蹈矩的叛徒，他要过野性的，浪漫的，狂放的，类似于酒神精神的感性的欲望化生活。他毅然放弃第一琴手的位置，不告而辞，去闯江湖，赌玉石，飘泊于江湖之上。他具有贵族意识，懂得与上苍对话，他的作为是一种寻求意义的过程。那把史特拉姆琴，得之既奇，从不离身，如影随形，如魂如魄，那几乎是他的象征，二而一的东西。小说中，得琴，失琴，险些毁琴，归琴，构成了小说极有张力的悬念。开篇的文革与名琴的出现，有一种荒芜与抒情的奇幻感，最后的狱中组建乐队，又成为商品时代铜臭时代的一道风景线。作为一个音乐天才，音乐对塑造其人的作用不可低估，言谈之间，无论语言，乐感，都很高妙。作者比较精通音乐，或广泛涉猎过，音乐在作品中占有绝对地位。小说对音乐的描绘更是一绝，如小提琴发出一声异响，他拉第一弦，像一道阳光，第二弦像一汪泉水，让人想起云南，小河淌水，第三弦像松涛起伏，第四弦发出大瀑布般的低沉轰鸣，自己把自己拔到了半空。

    但必须看到，八师兄同时脱不开中国士大夫情结和弱点，其行止终究落在了士大夫蝴蝶梦的俗套上。这里不能不谈到八师兄的女性观。他的生命似永远与女人缠结。公主，大妈，金花，玉石眼，羊肉串，美人痣，我没统计过他有多少女人，但在作者笔下，男权话语膨胀，这些女性都是八师兄欲望化的对象，是他的心理需要的折射，所谓妇者，伏也。她们都是用才子的眼光和需要来塑造的，都不会带来麻烦，却能满足男人多方面需求。八师兄在边境做“小白脸”，在坟场和大树上与麻疯女金花作爱，以及他在监狱中与诸女性的偷情。作品里的女性，大致是圣母与淫妇，天使与恶魔，贤妇与泼妇的统一。这又与作者奇特的审美观和对监狱的美化、理想化分不开。八师兄的入狱本属构陷，不意却在狱中仿佛受了洗礼。囚衣在作者眼中是遮不住青春，最显身材，应颁发诺贝尔服装奖的最美设计。“女犯是全社会最漂亮的人群。囚衣里裹着的肉体，有生命的火焰呼呼燃烧。”“监狱里的生活有益于健康”。并且说，真正的音乐艺术将由监狱人创造出来。如此等等。八师兄因在狱中组建乐队，找到了“当皇帝的感觉”，他还说只有在监狱，男人才觉得自己是男人，女人才觉得自己是女人，于是他对减刑没有兴趣。总之是，大做起才子佳人梦，依红偎翠，左右逢源，让人看得发笑。八师兄不愿回到社会上去，他再也唤不起狱中才有的冲动，不穿囚衣便无感觉。出来后他给三乐友，也是三情人，各送了一套房子，并代为装修，不时聚首，共同怀念狱中乐团的“幸福时光“。八师兄终生最怀念的是云南的流浪感和狱中的皇帝感。这不是游戏人间，妻妾成群，艳福无边的士大夫梦吗。小说便在喝酒划拳的潇洒中结束了。不过众师兄已由喝白酒变为喝啤酒，透露出时尚的变迁。莫怀戚小说中的“情趣”也不可不谈。杜鹃的叫声，鲤鱼的公母，“比贵阳”的啼叫，唐诗的谜语，众兄弟的偷酒喝，三师兄的因篡改歌曲而调入工会，因祸得福，还有“偷有偷瘾，跟烟瘾是一样的，也有成就感”的调侃，读来皆忍俊不禁。

    在某种意义上，《白沙码头》写了一个梦，一个反抗平庸，恢复血性的梦。但血性的恢复过于安全。庄生梦，南柯梦，黄粱梦，续黄梁梦，中国文化向来有梦传统。作者欣赏八师兄，倾注了全部赞美与同情。每件事情，作者都迁就他，与他合谋，以致使他求财得财，渔色得色，永远有惊无险地取胜，用以展现他的酷姿。甚至报复杀人，都杀不死，弄成植物人，也不犯法。这是作者自恋造成的败笔。整体看来，结构不够匀称，前半部写众兄弟的群聚生活，后半部单写八师兄的浪漫之旅。还有码头众师兄之间，身份、职业和文化差异太大，有点怪，虽说“重庆性格”是不分高低贵贱的，但仍有不协调感。再如，白萝卜后来装痴太过，夸张失度，反不好笑了。作者说，嘉陵江发源于终南山，这虽不能算错，但更高的真正源头却在甘川交界的郎木寺。