等你，在桥头

徐慧莉

每天上下学时，友德叔都站在桥头，远看像一座碑。

看到嬉闹中的我们，他会从桥上慢慢移过来，把大家一个个牵过去。那时，所谓的“桥”，其实就是用三棵松树并搭而成的。人一上去，就感觉有些摇晃，像慢镜头的荡秋千。

友德叔皮肤黑黑的，家境不差，长得也不丑，但三十多岁还没成家，是村里有名的光棍。听说他年轻时，曾跟对面村的一个叫娟秀的女子好上了。不知为何，女方的父母极力反对。有一天，两人约好在桥头见面，然后私奔，但这个计划被娟秀的父母提前识破，未能实施。如今七八年过去，娟秀也被嫁到了山外，而友德叔却一直没能从失恋的阴影里走出来。家里人给他介绍的对象一概不见，平时什么事都不肯做，只喜欢傻傻地站在桥头，默默地望着对面。村里人都说他中邪了，这让其父母伤透了脑筋。他那在村里当书记的二叔终于看不下去了，安排他在桥头接送上下学的孩子，村里每个月给些钱。这次，友德叔爽快地应了差。

山村的六月，阴雨绵绵。不久，小河的水开始发怒了，奔腾着，跳跃着，急急地冲向下游，仿佛要赶着去跟那里的鱼们打架似的。走在小桥上，人人都心惊肉跳，眼睛都不敢眨一下。有一天，我们中午上学时，天空明净无云，空气也很正常。快要放学时，操场的上方却突然闯过来一团厚厚的云，天色越来越暗，乌云越压越低。几个闪电过后，雷声接踵而来，随后豆大的雨点狠狠地砸在教室窗户的的玻璃上，发出无绪的“噼啪”声，让我们的心也随之“咚咚”作响。再看窗外，那些身单力薄的小树们在狂风暴雨的挤压下，前仰后翻，无助而凄凉。有的干脆全身都扑倒在地，再也不肯起来。上课铃响过几遍后，雨意外地停了，这让我们欣喜，雨赶来也是为听我们老师讲课啊。

一路上，我们为闪躲水坑很费了一些功夫，身上的衣服也湿了，冷嗖嗖的。到小桥时，只剩下我和黑牛面面相觑。自上学以来，我俩一直是“落后分子”。黑牛的爸妈都在外地做工，他跟奶奶过，他奶奶是小脚，走不了多远脚就疼。我呢，父亲常年在外工作，妹妹们小，母亲腾不出功夫来接我。

我们很快就看到了友德叔，他站在小桥附近的大树下，穿着黑色的雨衣，像张牙舞爪的钟馗一样来回走动，不知是冷，还是太着急了。看到我们，友德叔紧步迎上来。

黑牛，你要稳稳站在树下，别乱跑。你是男子汉，胆子大，我先把小慧送到对岸再回来接你。友德叔一手拉着我，一手提拎着黑牛，安排着。

我，我害怕，我跟小慧一样大，也才九岁，不是男子汉。我不让你们走，要走大家一起走。平时以胆大自诩的黑牛此时也蔫了，居然亲口言怕了，死死抓住友德叔的雨衣，不肯撒手。

那就一起走吧。多次规劝无果，友德叔妥协了，三人一溜地向前移。我在前，友德叔第二，黑牛断后，友德叔照应着我俩。小桥不足五十米，底下还有支撑，所以虽有些晃动，但承重能力还是不错的。

离对岸只有十几步时，天空响起了一声暴雷。突然，我感觉背后被猛推了一下，身子习惯性地向前奔去。等我在对岸站定后，才发现友德叔和黑牛都不见了。再向桥下看，发现有两个人头在洪水中上下起伏荡漾。他们俩人落水了！我惊恐万状，大叫“救命”。村里人很快聚了来，大家找来竹篙，沿河岸随着友德叔下行的进度狂追。终于，在河道的拐弯处，俩人都被救上来。黑牛一直被友德叔搂在怀中，安然无恙。可是，友德叔的脚和胳膊都被石块划伤了，流了不少血。

母亲带我去感谢友德叔时，他还没大好，躺在床上，但精神不错。那天，他第一次主动跟我们打招呼，满脸绽放着笑花，一扫平时的阴郁之气。说话间，他的眼睛还不时地瞄着侍其左右的中年女子，爱意绵绵。那女子腼腆地跟母亲打过招呼后，我才知道她就是娟秀。从他们的谈话中，我得知娟秀三年前离婚了，说是不能生小孩。这几年她在外地打工，一直没回家。听人说友德叔受伤，她赶紧从外地赶回来探望。半年后，友德叔与娟秀婶办了喜事。三年后，他们的孩子小钰满地跑。这一切可把友德叔的爸妈乐坏了。老俩口见人就乐颠颠地说，老祖宗显灵了，一场洪水不但救了儿子，来了媳妇，还有了孙女。

多年后我回乡时，才发现村里的道路已是四通八达。小河的上方，也已经建起一座结实美观的石板桥。据说，修桥时友德叔捐了十万元钱。友德叔现在可了不得，是村里的能人了，开了好几家服装加工厂。我进村的那一天，正好遇见站在桥头的友德叔和娟秀婶，两人看上去都比实际年龄小，他们正在等女儿小钰。

小钰去年大学毕业后，女承父业，帮着父亲一起打理自家的工厂，生意越做越顺，一家人的小日子过得是芝麻开花——节节高。