天堂里的鸟

我一直把这个“地方”叫做天堂。野草葳蕤，翠柏苍松，花香袅袅，鸟虫伴唱。父亲安静地睡在这里，没有纷杂和喧嚣，永远守望着家乡醇厚的土地，仰视着无垠的苍穹。
       那天我们去祭奠父亲，快走近父亲的墓穴时，我发现父亲的墓碑上落着一只无比美丽的鸟，倏忽一下，它就振翅飞向天空，消失在飘飞的白云中了。
       父亲离开我们许多年了，，可我一直认为，父亲并没有死，每当我回到我们 的家，我甚至把每一棵树都幻化成父亲的身影，把天空的浮云当做父亲的眼睛，每一阵风吹过，似父亲那亲切熟悉的话语响在耳边。尤其是在梦里，我经常看见父亲健步走在家乡的小路上，依然为我们去耕耘，去奔波。当我突然醒来，梦里与父亲相见的场面好像就是真实的现在，我仍在感受着父亲的温暖和爱。每当这时，我就无比地思念父亲。我想：我是想父亲了，或者是父亲想我了，才托梦给我了，我必须放下一切去看望父亲了。小时候，在姐妹中，父亲最疼爱和喜欢我，在别人面前夸耀自己的孩子时，父亲总会提到我。直到如今，姐姐在父亲的墓前还耿耿于坏地说，父亲是如何宠爱我的，又不为什么地打她。
       父亲！我看您来了！在这个叫做天堂的地方。让我跪下来靠近你土地的暖床，为您燃起一堆橘红的火焰，陪伴您再度过一段温暖的时光吧！父爱如山，不是用简单的一篇文字所能赘述的，也不是用一曲心音所能弹拨的。父亲所给予我们的爱，就像贯穿于亘古的风，永远在时间的空谷里响起。
      小时候，我很胆怯，什么事都不敢独自去做。快过年了，记得家里宰了猪，父亲便把猪小肠用一根麻绳系好，对我说：“去，交到大猪场里去。”猪场离家要走几里路，我一次也没有去过，何况，那时也长了一个女孩的虚荣，让一个小姑娘手里拎着一挂猪肠子穿街过巷地行走那是多么不自在的事？我极不情愿，又不敢反驳，父亲在慈祥的背后总是透着一种威严，虽然没有打过我，我心里还是怕他的。我现在还记得当时忐忑不安的心情。父亲是一个睿智的人，在我的人生路上，总会看到黑暗中父亲为我点亮的灯火。遗憾的是，在我而立之年，才懂得报答父恩，让他安享生活的时候，父亲却永远地离我而去了。我是看着父亲慢慢地闭上双眼的。那时，他的心脏负荷太重了，心功能衰竭，下肢浮肿像穿了靴子，父亲喘得没有一丝力气，开始是不能躺倒，后来居然能躺倒了，可再也没有起来。看着父亲的呼吸逐渐减弱，到微弱，到停止......那是我生命中痛苦的极限。父亲患得是哮喘病，从他年轻时就痛苦缠身，到了冬天，稍不留心感上风寒就咳嗽，发憋。常常在夜间，姐姐壮着胆量到很远的医院去为父亲请医生来家里治疗。从那时起，我就发誓，我长大后一定要当医生，医治好父亲的病为他解除痛苦。我终于实现了我的愿望，可我却眼睁睁地看着我的父亲在病痛里挣扎，最后被病魔击垮。我有相当长的一段时间，心里一直自责：是不是我延误了父亲的生命，他一直非常信任我，他每次的治疗都是我亲自执行的。父亲从没有要求去大医院诊治，就是在自己生命濒危的时刻父亲也没有提任何要求，他是那么平静地接受一切，可以说是平静的面对生死。倘若是父亲一发病就去有权威的医院接受治疗，也许会让父亲的疾病化险为夷，父亲也许再陪伴我们十年，或二十年。一想到这些，我就痛苦不堪，肝肠寸断。父亲！您怪您无能、不孝的女儿吗？多少次，我只想扑在父亲的坟上，好好地大哭一场。没有了父亲，女儿失去了可以依靠的山一样的臂膀，失去了可以畅游的海一样的胸怀！父亲！谁还来搀扶我柔软的手，安抚我脆弱的心？
       父亲！女儿来看望您了！在这个野百合开放的季节，这个叫做天堂的地方。您还记得吗，那年的冬天，我十六岁，在离家很远的地方去上学，第一次离开了家，离开了您和母亲，您不放心我，您想女儿了，那是您容易患病的气候，北风冷冷的，交通又不畅通，我不知道您是怎么步行到20里的车站，再挤上北去的火车到那个城市，又是怎样找到我的教室，在风寒中站立了多久才等到我下课的。我没有想到在我最想家想您的时候，您却突然站在了我的面前。您穿着灰制服的旧棉袄，头上裹着白毛巾，我看着您，我却不知道说什么，我那时有多傻呀！我的父亲！我不懂得向您嘘寒问暖，任由我泪眼模糊地看着白色的雪花落在您头上的毛巾上一下子就化了，我居然没有让您到屋里去避避寒，您就只停留了课间的时间，您怕影响我上课，没有多呆一会儿就走了，走在风雪当中。父亲！您肯定是走走停停的，因为您带病的身体不能如健康人一样呼吸均匀！那一刻，永远地刻在了女儿的灵魂里。
       父亲就葬在这个石板下面，离我这样近又是那么遥远的距离。父亲！您能听到女儿的声音吗？您还能再叫我一声我的乳名吗？父亲去世后，原来不是葬在这里的。那时还不要求火葬，父亲如静卧深眠状地躺在红色的棺木里，所有的亲戚和乡亲都来为父亲送葬，为带领他们致富奔小康的好书记来送行。人们为父亲筑起了一个最大的坟茔。
       前些年，文明村建设要平掉所有的坟茔，把祖宗的尸骨搬到集体的公墓。我真不知道，我当时为何没有去呢？错过了再亲眼看一次父亲的机会。人们在搬运父亲的尸骨时，当打开棺木，却惊奇的发现，十年了，父亲的肌体组织居然还没有完全风化，依稀可见父亲的容颜。我真后悔，未能前去再看看父亲！哪怕是让我抚摸亲吻一下父亲那冰冷的尸骨，让我的体温传导给那刻满我生命和爱的纹络......
       这么多年来，我虽然深切地怀念父亲，可我一直没有给父亲写点什么，我笨拙的手是不能完全表达对父亲的一片深情的。今天是父亲的生日，但愿这些文字能燃起一束束烛光，在父亲的每一个节日摇曳！
      父亲！安息吧！等着我，终将有一天女儿会来到您的身边，永远陪伴您的孤单，也许，我会变成天堂里的鸟，和父亲一起飞翔，飞翔在家乡的每一个地方。