缘起

 

我们村里有个“神算子”王先生。小时候，妈妈找王先生给我算过命，他的一句“谶语”让我思量了几十年。

王先生说我“有佛缘”。“有佛缘”就是花甲之后必定出家。破解的办法是：将我过房给叔叔当儿子。

我五岁时，妈妈不让我管她叫妈，叫“娘”，管爹不叫爹，叫“大”。我知道，爹妈背着我已经举行了个“仪式”，就是让王先生给写了“过子文书”。从那以后，我就不太喜欢那个高高瘦瘦的王先生了，再不缠着他讲鬼故事了。见了他直想躲，有时还会觉得脊背上有王先生隔着眼镜射过来的冰冷碜人的目光。

父亲他们弟兄三个。伯父张炳金，有四个女儿；父亲张炳德，行二，到生我时，已经是第七个孩子了；叔叔张炳义，那年只有三十五岁，结婚了还没有生孩子。名义上把我过房给叔叔。因为那时叔叔还过着游荡的生活，今天去修水库，明天又去当矿工的，妈妈没让我到叔叔家去住；第二年，张家洼一带闹霍乱，叔叔得了霍乱，不长时间就死了，叔叔一死，婶母也就改嫁了。这样，叔叔这一枝张家人也就无人可表了。关于，我这个“过子”的问题也就不再有人提起了。直到我高中毕业，我才不再管妈叫“娘”，管爹叫“大”了。

时过境迁，有佛缘的事儿，我差不多都给忘了。可自从去了一趟五台山的清凉寺之后，还真有点“缘起缘在”的味道，心里总有一种狐疑。于是，自己安慰自己，早已经作古的王先生的话，何必认真！

 

缘 在

 

国庆节放假，我和科研所里的四个同事商定自驾车再去一次五台山。上一次去是陪广州的客人去的，真是“走马观花，囫囵吞枣”，或者叫“灵魂不在场”，一点滋味也没有。自驾车时间自由，景点自由，一定能好于前次。

经过四个多小时的车程，就到了五台山圣境的牌坊前，停车买票，再往前开了二十多里就是台怀镇了。再往前就是塔院寺，塔院寺的旁边就是五爷庙。世人都说是最灵验的庙，上面挂满了有求必应的牌匾，小高和刘军都去买了高香，高香足有一米半高，价格很贵。小高乐哈哈地说：烧高香，求愿准！我知道她会向五爷求什么？她的女儿明年高考，想报中央音乐学院！而刘军是为了早日解决夫妻两地生活的难题……

路过塔院寺，正好赶上塔院寺搞法事，免票入寺，寺院中到处都是穿着朱红色和藏青色衣袍的佛门子弟。高僧的诵经声吸引了我，我也不由地和信徒门一起盘坐在地上，接受僧人的红丝带、净水、灌顶。我一直对寺庙僧人法物有着无法解释的亲切感，喜欢去寺庙，喜欢香的味道，喜欢周遭树木花草，那份安心，说不清楚。高僧诵的是什么经我听不懂，仿佛是天籁之音，使我的心灵感到特别的安静。

之后，我们沿山路向上直奔灵鹫峰上的菩萨顶，它是五台山十座黄庙中的首庙，是文殊菩萨道场。菩萨顶的寺前有石阶108级，山门内有天王殿、钟鼓楼、大雄宝殿等，各殿均用三彩琉璃瓦覆盖。康熙御碑矗立在前院，乾隆御碑在东禅院碑亭内，后院还有嘉庆皇帝的御碑。于三座清朝皇帝的御碑间徘徊沉吟，禁不住为一个远去的辉煌王朝叹息忧伤……

　我们从菩萨顶的台阶拾级而下，直奔清凉寺。

清凉寺，坐落在中台南瓦厂村东北的清凉谷。此寺始建于北魏孝文帝太和年间，为五台山最早的寺院之一。武则天当皇帝的第二年，曾给并州刺史下诏，重修五台山清凉寺，并设僧正司。建三进院，一进塑四大天王；二进院有东西禅堂、中置十三层千佛铜塔，上置文殊殿，供三大士像；三进院东西有关帝庙，正面大雄宝殿内供燃灯、释迦、弥勒三世佛，文殊殿有一尊玲珑玉佛。这是20世纪90年代后期，由香港黄惠卿女士等筹资、山西省文物局工艺美术大师胡银玉设计施工重建的一座新寺。

五台山区，属于高寒山区，隆冬时节，最低气温可降至零下42度。七月酷暑的盛夏，最高气温也只有27度，早晚寒凉。当地的老人就有四季都穿着棉衣的。传说文殊菩萨为改变山区气候，从龙王那里借来了歇龙石。当走到瓦厂村东北的一条山谷里时，歇龙石自动落地，石一落地，即清凉无比。于是，那条山谷被命名为清凉谷，后又在谷里盖了这座清凉寺。现今寺院中心摆放一块长方形巨石，长5.4米，宽3.4米，厚14米，围17米，表面平整，自然文藻，色呈青蓝，这便是那块神秘的歇龙石。《清凉山志》载“古者有头陀跌坐其上，为众说法，梵音琅琅，异状围绕，望之悚怖，近之即失，后人称其所坐之石为曼殊床。”徐霞客在游记里称“寺宇幽丽，高下如图画。有石为芝形，纵横各九步，上可立四百人。”明朝诗人陆深有《咏清凉石》一诗：

炙手蕉心事正多，晓凉来抚石盘陀。不争可受千人坐，无事应须百遍过。深夜或有骑牛到，堪和南山扣角歌。

缘 生

 

因为山西省国税局的兰所长事先作了安排，清凉寺的心尊住持亲自接待了我们。去年来清凉寺曾见过心尊住持，就当老朋友相称。他有四十多岁，身穿灰色长袍，体态矫健，浓眉细眼，胳腮胡子，两耳垂腮，满面盈喜。待人有一种说不出的亲和力。

他带我们参拜了文殊菩萨和各殿神像。到文殊殿时，心尊住持引导我烧了三柱香，在蒲团上磕了三个头，然后跪在那双手合十，用几秒钟的时间将自己今生的善与恶从头历数了一遍。此时，心尊住持就立于我身旁，他用一只宽厚的手抚着我的前额，小声说：

“你会看到菩萨的法身。”

他的温热宽厚的手下移至我的眼睑，我闭眼片刻。

一片紫雾中，有模糊的影像出现，一菩萨身为紫金色，貌如少年，头盘五髻，左手托枝莲蕾，右手擎一峰宝剑，座下千叶莲……瞬间即逝。这时，心尊住持口念一经诀：“一念净心即菩提，胜造恒沙七宝塔，宝塔毕竟碎为尘，一念净心成正觉。”

他问我：“看见了吗？”

我说：“看见了，看不太清楚。”

他笑了：“文殊述德，是无上智慧的化身。大圣不可思议光，常照有缘人哪！”

    我怀疑自己有幻觉。

之后，心尊住持引领我们转入后院与歇龙石拍照。心尊住持照相时一直拉着我的手，一种温热直沁我的心头，让人有想乐，也想哭的心理感受。

而后，心尊住持引领我们在最佳位置眺望清凉寺全景。这时，我似乎隐约听见了古刹的钟声，眼前掠过谢晋导演的影片《清凉寺的钟声》的画面。

一个日本孩子狗娃——羊角大娘——明镜和尚——明镜放下了三十年才见的生母给他的父亲的和服——鸽子在太阳下点点飞过，清凉寺钟声悠远……。这钟声曾经让清朝顺治皇帝放下宫中事物，放下生杀大权，放下天下最大的官不做，在他眼里，皇权还不如一盏青灯的诱惑？在他耳里红尘攘攘，不如晨钟动听。人在清凉寺，都会想一想，不远千里到佛祖面前烧香跪拜祈求的是什么？无非是功名利禄、财源广进、平安幸福而已。可这一切在那位拥有了一切的顺治皇帝眼中居然一文不值，那么人们又何必苦苦寻求呢？一切名利在历史长河中都不过是昙花一现，一切都将归于空寂。得与失又何必耿耿于怀呢？正契合那山门楹联：晨钟暮鼓惊醒世间名利客，佛号经声唤回苦海迷梦人……

缘 行

 

告别心尊住持的时候，天空突然乌云密布，雷声轰鸣，大雨将淋。心尊住持要留我们住下，等雨过再走。同行的小高因为答应女儿今天回去，所以，我们也便收起逗留之心，匆匆往回赶路。心尊住持让我用手机记下了他的手机号码，并嘱咐有事随时打电话给他。

车行至山半腰，大雨滂沱，山水成洪，能见度很低。我一再叮嘱司机亮亮慢点开。这时我的手机响了，是心尊住持：

“张先生，你们将车停在路边，我派人开车给你们送下山，等着。”

亮亮打开双闪灯，将车停在路的右侧。

十五分钟后，后面车灯光照了过来。车至我们车的前位停下了，驾驶人下车撑伞来到我们车前，亮亮将车门玻璃降下一小截。驾车人是个小师傅，他一字一板地说：

“张先生，请你们跟在我的车后，看着我的尾灯，保持距离慢行！四十分钟后可以安全出山。”

这样，两车相随慢速逶迤而行，果然在四十分钟后走完了这段盘山路，来到了恒山出口。时已黄昏，雨住天晴，晚霞漫天。小师傅与我们告别，他悄悄地跟我说：“心尊住持让我转给您，欢迎您早回清凉寺！”他边说边塞到我手里一串念珠，用两手攥住我一只手不动，之后放开迅速地回身上车，轰响马达。

当晚23点我们顺利到家。

那夜，我攥着那串珠子，久久不能入睡，一颗世俗的心为清凉寺的慈悲所感动！也为这一爿佛缘而惶惑。

 

缘 驻

 

我真的想向佛成缘、了落凡尘吗？真的想辞亲割爱、舍俗离眷、去过单纯的灵魂生活吗？……

丰子凯曾经分析过李叔同出家的原因，他将人的生活，分作三个层次：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。艺术的最高点与宗教相接近。二层楼的扶梯的最后顶点就是三层楼，所以李叔同（弘一法师）由艺术升华到宗教，是必然的事。

而我与李叔同怎能相提并论？我不读佛经，不知佛家富贵无敌，思想理论博大精深。《心经》，《金刚经》，《楞严经》，《华严经》，我一卷完整的经书也未读过，又有什么入门的资质呢！但凡事有远因，加近缘，事情可以水到渠成。清凉寺之行，好像被引进了一扇门，这叫作机缘吗？这是自己向佛的“结论”吗？这是向往灵魂生活的行动吗？

出家是为了更多的众生，为了完成更大的成就，精进行道，像星云大量那样把自己露出的智慧真正的去服务众生，让众生真实受益，把“布施、持戒、忍辱、精进、般若、禅定”的功德都回报给父母、回报给众生。用更高的智慧来观照人生，断灭一切烦恼，超越三界，得证涅槃的乐因乐果。

我的佛缘，不论是真是假，是缺是满，我终将以慈善为本，兢兢业业地积累善良。善良是生命的黄金，是人生的宝藏，我将用一生来挖掘它，让众人分享它。

念珠珠粒颜色暗红，像凝血，数一数，刚好六十颗。