小时候，最喜欢的一件事是学校开运动会。因为，开运动会可以得到一两块钱的零花钱，可以买5分钱一根的小豆冰棍、5分钱一酒盅的山樱桃、一毛钱一搪瓷缸的山杏、两毛钱一把的酸浆（浆，上声，本地口音读“桨”，一种野生植物，吃起来酸甜味），还有那一毛钱一瓶的甜汽水。这甜汽水，平时是难得喝到的。一毛钱，可以买三块豆腐、一堆的菠菜。

那时候，羡慕在钢铁厂上班的大人们，在单位可以免费喝汽水。有的家长会把汽水带回家给孩子们喝。家里离炼铁厂很近，上学下学有时就从厂区穿过，常常跟同学到他爸爸的车间，喝上一瓶盐汽水，那是工人用来防署降温的，解渴却并不好喝。盐汽水汽太足，喝第一口时一定要慢慢来，不然喝猛了，那股汽会把汽水连同鼻涕一起从鼻子眼儿里顶出来。即便如此，仍然向往免费喝汽水的生活。

这种羡别人的日子，直到进了工厂才算结束。真正到了工厂，到了生产一线，才知道汽水是用来解渴不是解馋的。渴了时候，还是盐汽水顶用。所以，车间领回来甜汽水时，有些成家的师傅就会把甜汽水带回家给孩子喝。不可思议的是，我还在福利科的汽水站工作了一个夏天。每天，要跟着解放牌大卡车到汽水厂拉汽水，并在汽水站发汽水，想喝多少就喝多少，不受限制。更重要的是，发汽水也是小有权力，可以交人的。每个车间的汽水定量，凭票领取，以旧瓶换新水。汽水瓶易碎也易丢，所以领汽水的有求于发汽水的，态度好一点，嘴吧甜一点，就可以给他足额，否则，稍冒犯就只能按原则办事了。周边有不少其他单位的人，也常常要到汽水站来讨瓶汽水解渴，男女老少喝着汽水天南地北地聊天神侃。小小的汽水站颇有点春来茶馆的味道，总会有一些故事上演。

有一回，从施工工地来了个20来岁的瘦麻杆，有人说他特能喝汽水，一回喝个几瓶没问题。于是，大家跟他打赌，看他到底能喝多少瓶。结果，这小子一口气喝了13瓶，肚子竟没见鼓起来，为此，他得到了随便喝汽水的待遇。那时在工厂里，工人们闲极无聊打赌是常有事。有的人为了赢5块钱，一口气吃过10只苍蝇。不过，看到瘦麻杆喝汽水的样子，我不由想起小时候看过的一本小人书《七把叉的故事》，故事讲的是巴西的一贫民窟的孩子，被一个富人利用训练成了大肚子汉，外号“七把叉”，在参加一个吃饭比赛时“七把叉”撑死在桌子上。现在想来，当时的联想未免幼稚了。

有几个小伙子是汽水站的常客，不是冲着我来的，而是冲着两个姑娘来的。其中有一位矮胖子，一副好嗓子，还弹一手好吉他。时不时地戴着太阳镜、趿拉着拖鞋，弹着吉他唱上几曲张帝的歌。那副流里流气吊儿啷当的样子，在当时是典型的“失足青年”。还别说，两年后这小子竟调到市歌舞团成了台柱子。我看过他的演出，他唱的《草帽歌》、《男子汉宣言》、《站台》引得台下一阵阵的欢呼。心想，人哪，指不定什么时候出息。

要说汽水给我留下的永久印迹，就是有点血腥的味道了。那天，我正在发汽水，突然一个瓶子爆了，瓶盖飞出，正打中我的眉心，顿时血流如注。身边的女同事小李拿出毛巾给我捂住了伤口，恰巧路过的司机小凡开着汽车吊把我送到厂卫生所。医生说打麻药伤口不易愈合,我就咬牙挺着挨了三针，倒也没觉得怎么疼。只是庆幸瓶盖没有打中眼睛，当一把暂时的二郎神总比独眼龙好。令我不爽的是，我的“事迹”竟被厂安全科当了反面典型，画成了安全警教育漫画进行展览。明明是那瓶子质量不好自爆伤害了我，怎么是我的责任呢？那时，没有维权的概念，若在现在，说不定我会打一场维护名誉权的官司。

若干年后，我离开了汽水站，也离开了车间，坐上机关，很少喝汽水，附庸风雅地养成了喝茶的习惯。下馆子，赶饭局也只是点一些可口可乐之类的饮料。偶尔，到楼下卖铺喝一瓶汽水，备觉清爽，更有一分亲切。