“文革”期间，即将高中毕业的静秋下乡采访编写教材，与村长的干儿子老三相遇并相爱了。老三虽是高干子弟，但母亲却是一个“畏罪”自杀的“走资派”，静秋的父母也都是正在接受改造的“右派”。特殊的身份，特殊的处境，使静秋不能公开与老三的恋情，只能偷偷地相爱。静秋的母亲发现后，要求老三在一两年内不得与静秋见面，并且要保证静秋安全渡过考察期后才能来往。老三信守了承诺，一直待在乡下的勘探队等着静秋。不久，老三得了白血病住进医院，静秋冒险来探望老三。此后，老三一度与静秋失去联系。等到静秋得知真相，穿着那身山楂红的来看老三时，老三带着对静秋的深深眷恋离开了人间。静秋来到开满鲜花的山楂树下，聆听着老三留给她的那句话:“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到25岁了，但我会等你一辈子。”——这是电影《棵山楂树之恋》的故事梗概。
与《我的父亲母亲》相似，《山楂树之恋》无疑是张艺谋式的唯美主义的回归，也是张艺谋对精神理想的又一次提纯。老三与静秋，生活在相对封闭的社会，尽管政治运动使社会动荡不安，但在他们的心灵深处依然保留着那份纯真与干净。老三喜欢静秋的清纯可爱，静秋为老三的学识和体贴所钟情。静秋接受政治考察期间，老三默默地帮静秋推车；静秋的脚被水泥和石灰烧伤时，老三不惜将自己的胳膊割伤以“逼迫”静秋上医院。老三住院期间，静秋冒着“犯错误”的风险前往探望。他们之间传递爱的方式，也是比较原始的。老三送静秋一块糖果，静秋送老三一只塑料绳编织的金鱼。他们之间最大胆的浪漫，也就是静秋在老三的鼓励下，穿着保守的泳衣与老三在水中嘻戏了一阵子。即便是静秋准备为老三献出女儿身时，老三也只是点到为止，并没有跨越“雷池”。这种羞涩与矜持的爱，在今天的开化时代是难以想象的。
把一个纯真的爱情故事放置在那个特殊时代的背景之下，显然是张艺谋赋予了《山楂树之恋》以双重的含义：一方面，讴歌了人性的美好，另一方面，有意无地深刻揭露和批判了政治的黑暗与惨无人道。经历过文革的人都会知道，在那个反人性的年代，爱情是不被承认，不受保护的。尤其是对于有着“特殊身份”的静秋与老三来说，爱情更是一种“奢侈品”，稍有差池，他们的爱就将遭到毁灭。为了静秋的前途，为了不能公开的爱能够终成正果，他们只能偷偷地相爱，小心翼翼地呵护着那份甜蜜。人性的美好与政治的丑恶形成了强烈的反衬。静秋与老三的爱情本身不是悲剧，但那个荒唐年代却的确为他们的爱情平添了难以名状的苦楚。
不管怎么说，爱情，这个人性中最美好的情感，并没有因为当年政治环境的恶劣而灭绝，这是我们这个泱泱大族之大幸。只是，在思想渐已开化的今天，在情感可以用物质来量化的今天，我们竟在不知不觉中远离了心灵深处的那一片净土。像这个静秋与老三那样的《山楂树之恋》，也许是一曲纯真的挽歌。