苏文茂说过一段单口相声，叫做《扔靴子》。说的是一位鳏居老者租房给一位小伙子，只求一个条件——别出大动静。小伙子正在谈恋爱，每天回来很晚，竟忘了老人的叮嘱，“咚咚咚”上了楼又重重地扔掉两只靴子然后倒头便睡，惊得老人睡不好觉。老人几次提醒，再这样下去不租你了。这天，小伙子又“咚咚咚”上了楼，“呯”地扔了一只靴子，忽然想起老人叮嘱，心生愧疚，于是轻轻地将第二只靴子放在地板上。哪曾想，第二天清早老人非要撵小伙子走人：“小伙子，我每天都等着你扔完两只靴子才睡觉。好嘛，昨天晚上我就等着你扔第二只靴子啦，一宿没睡觉！”这段相声很有意思。看来，适应他人并非容易，因为他人的规律与你自己的规律很难同频。最近，我的朋友秋迟，也就是我的那位“长人社长”给我扔了一只靴子，名曰《老药的病灶（之一）》，虽不贬香港脚的味道，也算给我添了点人气，何况对于他的靴子我还比较适应。至于他老人家开的诊断是否准确，并不重要。

用文字刻画一个人是很难的。主要有两个方面的原因，一是对刻画对象的不了解，一是习惯的手法不一定适用于所有对象。其中，对对象的了解是最重要的。画人难画骨，知人难知心，人心是最善变的，也是最难以琢磨的。所以，刻画得好是一回事，刻画得准则又是一回事。刻画得好，是手法使然，即使严重失真，也会因其妙笔生花让读者信以为真，尽管本人并不认同。

通常，人都会觉得最了解自己，却也往往刻画不准自己。原因在于，人都有粉饰自己的本能，更有为自己的缺点弱点开脱和找借口的本能。再有，就是自己对自己下不了狠手。好比外科医生，能给别人做手术，却不能给自己做手术。世界上只有一个卢梭。而别人刻画了自己，往往又觉得不满意，尤其是自己的短处被人抓了特征，总觉得面子上有些难堪，譬如阿Q头上的疮疤。但总的来说，让别人画自己要比自己画自己更接近真实，同时，画人者总会得到一种莫名的快感。

作为朋友，秋迟为我画像，是对我上次给他画像的回报，显然是以其人之道还治其人之身。这不能怪他，只能怪我画他在先。他一定是不接受我对他的“丑化”而反戈一击。只是我给了他一枪，他准备还我一梭子。说实话，他是块写诗的料，但把文字摊平了似乎略显逊色，其中的“夏氏幽默”尤其需要忍受的勇气。单凭这“之一”的几笔勾勒，还看不出什么，顶多算得上比较好，绝不谈上准确。有些事情与事实出入很大，但我不想纠正，本来就是一乐，何必太认真呢？我期待他早点扔出第二只靴子，免得我睡不好觉。