余华天马行空地在过去、现在和将来中穿行，将记忆的碎片穿插、结集、拼凑完整，一个茫然、悲苦与聪慧、无奈的少年，“在细雨中呼喊”（余华的书名）。

在幸福与无望纠缠里，我站在春天阴冷的细雨中，伸出纤细的双手，更如少年的余华，茫然地戚戚，无奈地哀愁，无人能懂这样的呐喊。懂我疼我，我想懂我想疼的爱人，与我同样心性的男人，你在哪里？在哪里？？一个极致渴望感情，用心灵记录生命的女人的方向在哪里？经历冬依然挺拔的绿树，却不堪纷纷扬扬的细雨微风的重荷，恐惧地乱颤。歌德说过：恐惧与颤抖是人的至善。此刻，我就是那一棵棵不想与天齐，深怀恐惧与颤抖的“树人”。

长排骨一根根，铁轨一样铺盖碟子；白色的豆干丝与青椒、红牛肉均匀地拌炒，错落有致的艺术品；一个鸡肉松饼，一碗鲜嫩芹菜与红薯粉条。仔细做好儿子喜欢吃的，欣赏儿子吃喜欢的，直到儿子怡然走远的背影，在湿漉漉的上学路上……

不吃饭的女人，莫名地恢复与延续了不快乐的早晨和上午、中午。用最快的速度把自己扔在床上，此时的我是那么的小巧，像摆着的小玩具娃娃，窄窄地想自己的心事。如果我的世界是恶，像一个单身文学女友信息呼喊：“这两天我的伤感至极，那个无情冷酷的人竟然弃我如敝履。不再理会我的情，想泪如泉涌……”那倒落得一个无限的宽慰与干净。可我的世界充满了爱，真切的那种爱，可我需要的爱，震撼我心灵的爱在哪里？我的爱人在哪里？越来越迷茫，越来越无望……

十年的日子不长也不短，把寂寞留给了无数个情人节，即使有男朋友的那一年，同样在内心深处也孤独，悄悄想：是不是真正的他永远不会出现？！我要为所谓爱所谓爱情妥协？屈服现实？？这个情人节，信息的音乐充盈了手机，那并不是可以让我真正欢乐的源泉。我们几个文友、同行和同学小聚在原生态的石燕湖，热情纯朴的许老师夫妇尽地主之宜，每人有土鸡蛋等绝对环保的食物，更有与玫瑰相差甚远的红菜苔花，鲜活鲜艳无比，我们一路都为一把把盛开在情人节翠翠的小黄花欢欣着……

每天的清晨和黄昏，我说不清楚道不明白的思绪像蝙蝠瞎飞，期盼奇迹，爱情的奇迹。哪怕有宝玉和林妹妹那样凄美美的爱情也不枉此生。然，人生里的短，人生里的长。你在哪里？我看不见你，你太遥远了，遥远到我的梦都无法够着。

余华在细雨中呼喊，声音是嘶哑的，有一种凄迷的无奈；我在春天的寒冷中呐喊，声音是哽咽的，有一种残忍的美丽。

春天的冬彻骨的气息，腐化着我蓬蓬勃勃的生命力，泪说不清缘由地在脸颊闪烁阴霾的衰落。我在昨天、今天、明天的日子,没有方向地奔跑和呐喊……