清阁的一滴琼浆一泓苦海

秦晓晓\文 

    没有阳光的日子也可以宁静地好，没有欢笑的岁月也可以春天的暖，只要一滴甘美的琼浆，轻轻濡润心田尽够。之后，沉入一泓无垠的苦海，任生命散落一半忧伤，一半明媚。流水里的落花，是你最忧伤的美；山岗上的翠柏，是你最坚韧的俊。爱情也好，友爱也好，只要是纯美的情，不会沧桑，不会老去……

一个日子一个春夏，一路攀越，在文学的苑囿，在生活的旅途，民国女子赵清阁一如徐志摩的那只鹃鸟，“唱至血枯音嘶，也还不忘她的责任是牺牲自己有限的精力”。

生母早逝，继母不和，习惯在“孤孤独独，凄凄凉凉”中求学求生。因为怕失学，怕婚配，15岁的小清阁在一个寒冷的严冬，捧着留有祖母体温的四块银元，悄悄从信阳逃出，跑进漆黑，为了寻找不漆黑的明天。

从此，结束了一生中仅有的家庭生活，开始了漫长的流离……

从小习惯寂寞与孤寂，赵清阁喜欢把自己的所有情感用文字表达出来。是啊！文字无比的美与暖，与人不说的欢与痛可以在文字里欢歌哭泣，不做祥林嫂的累与俗。赵清阁从小在舅舅家的文化熏陶，父亲文学影响，加上后来多方位求学，多元发展，天资聪慧的她即使镶嵌在复杂社会，一支钢笔，一支画笔，配上亦女亦男的柔绵与果敢，出落成一朵美轮美奂的奇葩。

然，气质淡雅的赵清阁终身未婚，也从来没有过小家庭之乐，因而她的人生更抹上了一层神秘的色彩。欣赏的、关心的、羡慕的、爱慕的、嫉妒的缤纷踏来。尤其出自蝙蝠侠式的 杜宣先生最情感最概叹的一段话：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”许多男人为之暗伤，许多女子为之泪泣。
    后来中国社会科学院文学所樊骏老师讲授《关于老舍》专题时，一句“假如当时赵清阁在他身边，他不会去跳太平湖。”又攒起了感情男女的无数唏嘘哀哉。

热心的人们，怜惜赵清阁，评说赵清阁，“女子独身，多半是因为一个男人，何况才女！”我还以为，“女子独身，多半是因为没有寻找到自己想要的那一个男人，何况才女！”其实，人生，男女间，尤其心灵男女间微妙的情感，是爱情是友爱，也许真没能泾渭分明，只好不问是情是劫。是纯美的情贬与赞都多余。是也非也，用善意的心思，用爱的心怀，仅仅只是无限怜爱。

赵清阁爱着文学、挥笔西画、操小提琴、泼墨书法……当时，堪称绝好的文学家、编辑；书法被赞誉为文坛女作家“第一”好字；国画作品“诗中有画，画中有诗”的风格。具有民国一道风景，透着一股民国闺秀的清贵，有着北方的豪爽，却轻柔；有着南方的娇媚，却刚毅。香港作家刘以鬯先生印象，“是一个具有男子气概的女人”。

尽管后来的历史簿籍里，很简约地简介赵清阁：“赵清阁，河南信阳人。编辑、画家、剧作家、作家，跟电影界渊源深。晚年在上海社科院工作。”这些零散着的是清冷的职业名，正如赵清阁整个人生的静好、稳妥、淡雅、婉约，无损于她的美和好。人们喜欢把中国文学史比作一条银河，那赵清阁仅仅算近现代段闪烁美丽又为人作嫁“无名”之士，知者自知，因而道是无名却有名。赵清阁一生特别爱着生养她的祖国，是一位追求自由、民主和进步的新女性。

人们只是痛惜，据说的在似水年华里，笑出花来，乐成百灵出笼。叫珊（老舍叫的）的她与克（老舍）牵手走过公园的桃林，她走成了无限的孤独，落寞悠长一生，他仅仅是唯一的一滴幸福的琼浆，然后，情感生活走出茫茫一泓苦海……

如果是，可怜清阁的凄美，也可叹清阁的英勇。也许她愿意守着自己心中那一泓情美丽地忧伤。而今，那远去的歌，湿漉漉地晒在春天的光艳里，入心的寒里温馨，如蝶……

那年那月，在武汉，是她与老舍的最初交往，那时抗战爆发了；在重庆，赵清阁的名字更是与老舍常常联在一起，写文章编文字，一前一后；合写多部剧本，名字并排而行。老舍是天赋会写故事的小说家，“善于写对话”；赵清阁则“比较懂得‘戏’的表现”，两者相加，天作之合。尤其在合写《桃李春风》时，交往甚密。当时同住北碚，毗邻而居。更巧，他们先后得了盲肠炎，又同病相怜。后来《桃李春风》，公开上演，轰动一时，曾获国民政府教育部文艺大奖，他们俩是瞩目的焦点。

 他们是朋友也好，爱恋的人也好，反正有着很深感情的那种。战时重庆，文友相聚常喜联句。后赵清阁晚年回忆，依旧无不交口称赞，就数老舍“联得既快又精，他还善于集人名为诗，很有风趣”；“人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！我佩服老舍的才华。”老舍曾为赵清阁写五言绝句，皆人名联，意境而爽口，叹为观止。“清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天臧云远。” 　 

抗战爆发后，在武汉参加中华全国文艺界抗敌协会，年轻美丽的赵清阁主编以宣传抗日为宗旨的《弹花》月刊。“弹花”是说抗战的子弹必将盛开胜利之花，这正好圆了赵清阁亲近革命大后方的心愿。在创刊号上，刚到武汉，老舍的《我们携起手来》，正是《弹花》的宗旨和文学艺术家的心声。他说：“什么伟大不伟大，什么美好不美好，诚心用笔当作武器的，便是伟大；能打动人心而保住江山的，便是美好。”

如果有爱，爱力是无敌的，新中国刚成立时，身在美国的老舍毅然归国，有人认为有赵清阁的给力。如果是，那种情的力量是多么的巨大，巨大的力量能这般美好就是好。而赵清阁是一个无私的真君子，无论何时，她是那么重情而爱才惜才。后来正如她与人多次不无沉痛地说，说的就是老舍，就是《呼啸山庄》里那个克的名字。“对于这样一位只活了六十多岁，但作品无论是数量还是质量，在中国作家中都算是相当有份量的人。作为从中国文学史来说，应该维护他作家的一个完整性。”

老舍对她不会不爱怜有加，欣赏有余。几封仅公开的信看似很平淡很平常，但更是关心改称“清弟”的清阁病体；几次在赵清阁生辰时赋诗以贺，可见情之至高至深。晚年凄冷的赵清阁把书画和信札捐给了国家，家里挂的都是复制品，唯一的真迹“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书” 始终挂在书案前方，这是她1961年生日老舍题赠，朝朝暮暮，欢喜悲愁，也是“与书为伍，与笔为伴”赵清阁的又一个佳伴。情，正如佛曰：不可说，不可说……

也许他俩的交往当时为文化圈内“公开的秘密”，美谈也好，不美谈也罢，当事人一般不触及。苦闷却无法逾越的赵清阁，与冰心言心事，冰心曾建议她借助改编《红楼梦》来转移注意力，排解内心的苦闷。冰心的婚恋观很传统，但对老舍与赵清阁的交往，始终持同情和认可。也许冰心太懂得赵清阁的善的真的情的爱了吧！

 真性情的女子，对待感情就是这样，只有懂得的自然懂得，只有自己心里的那杆称分分地明白。临终前，赵清阁将老舍写给她的百余封信件都付之一炬，一如黛玉焚诗稿的凄然壮美。她把那一段隐情的真与否，带走了！

“两个人的情事只有两个当事人自己最清楚。” 也许1946年3月老舍赴美后，赵清阁创作过既美好，更觉凄婉的短篇小说《落叶无限愁》，也许是自传式的小说，唯一的文字，真实记叙过这一段爱情，反射出清阁的一滴琼浆一泓苦海。“她毅然决然地远走高飞，逃遁现实；她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！”

秋天的落叶，从此埋葬了诗一般梦一般的爱情！走进今日的春天，走成了我们心中的春暖花开，春寒料峭。我猛然明白:当一个人经历许多许多痛苦后 ,痛苦就离那个人很遥远很遥远了，对痛苦过的伤口也有真感情真正的感情了……