记的是六岁那年，你回到村子里，正好赶上你对门的一位本家爷爷去世，那是一个很冷的冬天。

你的本家爷爷平展展地躺在一面门板上，他脸上盖着一块雪白的毛巾，身上穿着一身崭新的、闪闪发亮的你从未见过的古怪衣服。他躺着的门板前面，摆着一些白面做的猪、羊、鸡状的馒头，和一盏闪着豆粒大小火苗的古怪的灯。

你看到爹和大爷铁沉着脸在说话，你不知道发生了什么事情，只知道所有出出进进的人脸都绷得紧紧的。偶尔有一两个孩子喜戏一下，便会遭到大人的喝斥:

"日的你妈猴崽!想耳括子呢!" 孩子们便不吱声了。本家爷爷躺在门板上动也不动。

三婶子走了过来，不由分说便往你头上戴一顶白布做的，拖着风筝尾巴的古怪的帽子，你出于好奇，躲闪了一下。"听话，毛牛仔戴上，二爷爷死了"三婶子说。

二爷爷长着枣树的大院子里挂满了纸做的羊啦牛啦、摇钱树聚宝盆和说不上来的纸幡动物，红红绿绿一院子。记得最清楚的是两个和我一般高的一男一女两个古怪的纸孩子，他俩很丑地站在二爷爷的屋子门口，嘴巴上贴着黄色的纸条。那是事后才听奶奶说，是怕俩孩子没人的时侯，在阴朝地府偷吃二爷爷的供品。

二爷爷的圆拱形的大门外，有两个胳膊上系白布条的大人在漆黑的棺材上画着白色的，各种各样的寿字。后来听奶奶说，那叫百寿图，画字的那人是村子里的秀才，八十岁之后死的人才可享有这种图案，二爷爷活了八十九岁。

在二爷爷的大门道里生着一围炭火，炭火周围有六个吹笙吹喇叭吹唢呐的。他们鼓着腮帮子没明没黑地吹奏，特别是晚上，那炭火映红着他们那铜色的脸膛、在火焰的起伏明暗中，你分明能看到北方的大雪，黄土高原上刀砍斧劈的沟壑，阴霾压迫下那矮了又矮的村庄。千年的等待，与绝望的乡愁，显现出有声、无言的苍凉与悲壮。那如泣的笙声，那如吼的喇叭声，那撕心裂肺的唢呐声，跨出悲泣的肺腑，跨出炭火烈焰，径至走向漆黑的夜空，走向村庄之外泥土之上的四面八方……

就在出殡的那天上午，你每隔一小会儿便要进正房里看看二爷爷。每一次进去你都想二爷爷该醒了，该翻翻身子了，该坐起来下地走走了。如果二爷爷醒了，你一定要缠着他，要他那高柜子里又大又胖的南瓜籽，散着酒香的枣子。因为每次打城里回来二爷爷总给你吃。"毛牛仔，来，二爷爷给你好东西"你分明听到了二爷爷那沙哑的亲切的喊声。当你跑着跳着进了屋时，二爷爷还是躺在那里动也不动。这时你有种莫名其妙的伤感，心里涩涩的……

你看到二爷爷屋子里所有人都黑铁着脸，除了嘴动之外什么都不动地商量着事情，你根本不敢去喊醒一直睡觉的二爷爷。

你终于忍不住，你跑回家一进街门便大声嚷嚷:奶奶，什么叫死啦!

"死了就是死了，你长大就知道了。"奶奶蒸着馍馍头也不回地说。

人……"不!什么叫死啦，我现在就想知道。"你边说边用胳膊撞着奶奶，奶奶向前踉跄了两步，馍馍掉在了柴禾上。奶奶回手打在你的头上:你也想死?你个不懂事的东西!

你哇地一声哭了起来……你哭了好久，奶奶才过来哄你。奶奶坐在你的面前用手抚着你的头说:"人都是要死的，那是迟早一天的事，奶奶也会有那一天的，躺在那里动也不动……"

你分明看到了奶奶眼眼里转着的，落不下来的泪花。

二爷爷在门板上放了好几天，女人们和笙、唢呐们没命地哭。后来二爷爷被放进画着白色寿字的漂亮棺材里，被二三十个大人抬着簇拥着，村子里所有的孩子手里都擎着飞幡纸扎，排着长长的溜儿送二爷爷到坟地。二爷爷被埋进了一个又大又深的土坑里，一把火将那堆成山的猪狗牛羊聚宝飞幡，包括那一对可怜的丑丑的纸人儿一并化为灰烬。

那火的气浪，将灰烬吹向天空，鸽子一样成群结队飞向天边……

也就是二爷爷出殡的那天上午，奶奶打了你之后，趁女人们正咿咿呀呀数落着嚎哭时，你摸了二爷爷握着的手。二爷爷的手，和那个有生以来最冷的冬天里的铁没什么区别……

回想起来，也就是打那个时候起，你告别并失去了人生最美的童年。

你生命中唯一路过的天堂。