泥    土

 

 

如果你能抽出一小段儿时间，安安静静地思考一下你每天的泥土，那你的生命就会像脆弱的玻璃一样突然碎裂开来。那些玻璃明亮的碎片，在阳光之下显得那样的宁静安详……

——题记

 

一

 

秋天说来说来了。

志气汉肩着铁锹独自儿走在通往墓地的渠堰上。他觉得一个人走路的时候，总是弄出点声音来好一些，尽管志气汉说不清这是为什么。

“特儿……特儿……”

志气汉将嘴巴合上又张开，半张开再合上，然后鼓起腮帮子想吹出那个好听的调子来。

“‘得儿’怎么会变成‘特儿’。”志气汉心里问自己。

“刁个刁依嗒刁，南瓜开了花儿了，特儿嗯嗨依嗒刁……”志气汉又把“得儿”唱成“特儿”。

志气汉一辈子就会唱这一句，当然，有人的时候他是绝对不会唱的。因为，他认为世界上任何一个人都比自己唱得好。

志气汉用舌尖舔了舔他那残垣断壁的牙齿，又将舌头向里卷了卷，努力想来纠正这一错误。然而也就是这一瞬间，在他脸上所有的皮肉松开了，他明白了，以后的日子这件事情再也做不好了，这时他那千沟万壑的脸上显现出一丝悲凉的阴郁，他觉得自己又做了一件对不住自己的事情。

这时太阳正是一竿高的样子，秋日的早晨凉风习习。志气汉一边走一边看着自己长长的摇动的影子。那移动的影子就匍匐在他的脚下，因为好久没有下雨，盐白色的胶泥路面裂出浅浅的不规则的龟纹。小路两旁，撒着一些稀稀落落的被太阳和雨水褪了色的纸钱，一两株在秋天成熟的黛色叶片的蒲公英，举着它那核桃大小的结构完美的精巧的宫殿。志气汉走过时，那精巧的宫殿便轻扬起来，每一粒棕色的种子，开始打着它们银白色的、透明的小伞四散而去……

这是一条通往墓地的小路，志气汉已经走了30多年，志气汉是个打墓人。

“又进城呀？”刚才路过村北磨坊时牛二问他。

“进城，老秀才已经过了奈何桥，他老先生等着住新房呢。”志气汉佝偻着腰说。

真正的城里，志气汉一辈子也没有去过。他只听人们说，城里的房子总有村西头两柳树高，公共汽车上面都架着大炮，男男女女大白天就胳膊挽着胳膊，还在公园里抱着亲嘴……

志气汉从前打算过进城走一遭，要不总觉得自己来这世上白活一场。后来总找不到机会，一次机会都不曾找到，于是，他也就打消了这个念头。他觉得，人不能有非分之想，也就是说，不属于自己的世界，你最好不要进去，要不会惹人嫌。

再后来志气汉就和自己说：“死了一遍儿去吧。”

接下去，也就因为有这么一句，志气汉把去公共墓地所有的死者都说成了进城。城里是美好的，是个陌生的好去处。

墓地座落在灌渠和小河中间，占了那道一里多长的狭长地带。由于地势低洼，盐碱阴连，人们便在这里随意种些蓖麻，点些豆子、玉米，长不长由它。墓地左侧防洪堤上长着一片不被人重视、修整的柳树，它们长得古里古怪，黑乎乎，毛蓬蓬，显得粗糙而凄凉。倒是防洪堤下靠近河滩的那些野生柳树，它们虽然像一些生性放浪的野孩子永远长不大，但是由于它们植根河滩，有充足的水分滋养，反倒显得清秀，挺拔，生机勃勃。

 

 

二

 

志气汉走到公墓的边缘停了下来，他笑着看了看今年新堆起来的最后一个坟堆。

“秋海，你个日能货，还醉着呢？”志气汉说。

秋海是今年春天邻家取媳妇时喝酒喝死的。三天以后，秋海被人们抬到了这里。他那四岁的小儿子根本不知道人们在闹什么，他拎着哭丧杖，举着引魂幡疯跑着，说是跟他爹去打仗呢。秋海死的时候只有27岁，是暗9年，志气汉记得清清楚楚。

“睡吧，后生，人都是在瞎活着。”志气汉说。

志气汉佝偻着他那再也直不起来的腰，仔细地盯对了一会儿阴阳先生采好的坟盘，便开始收拾上面那些稀疏的玉米和蓖麻。

“日，活得比我还可怜。”志气汉掰开只有两颗玉米的穗子时说。

“日，骡子。”志气汉掰开一粒籽都没有长的玉米穗子时说。

志气汉自言自语着，又将那些发了黄、发了黑的蓖麻粒采摘下来，和那些谷穗大小的玉米穗放在一起，放成一小堆。这之后，他伛偻下腰，开始用铁锹往开铲那片坟盘。由于这片地多年不耕，不翻，野草的根须纵横交错，志气汉攥着那把把子磨亮的铁锹，直铲得头上冒了热气，才腾出那片空地来。

志气汉要稍事休息一下喘口气，就眯着眼睛看了看太阳：太阳已升上了两竿高。志气汉走上北面的防洪堤，脱下原为黑色现在已成了灰白色的夹袄，挂在一棵碗口粗细躬着腰的柳树上，再解下腰里原为白色现在已成了灰色的腰袋，打了个圈和夹袄挂在了一起。这之后他又磨叨着走回了坟盘：“热啦，老啦，不中用啦……”

志气汉从秋海坟墓边缘往东迈了两大步，使劲用脚后跟钻了个坑，当他回头捉摸距离时，觉得有些短，于是，又向前让了一脚长。“老了，步子也小了。”志气汉说。志气汉猫着腰顺长铲出一条直线来。当他站在一端眯着眼往那线上瞅时，他摇摇头，笑了：“弓了，圪料了。”

这条线志气汉修整了好一阵子才弄好。

接下去他开始丈量坟坑的尺寸。从前打墓，这活儿志气汉向来只用步子量，而现在他得双膝跪地用锹把子丈量，因为这样尺寸才保险。志气汉非常认真地量出那个平行四边形的坟坑尺寸后，拍着裤上的土说：“干吧，后生！干吧，后生！”他说话的声音和样子，都显得有些无奈。

志气汉往已展不开的手心里唾了些唾沫，准备下锹时，觉得今天打墓自己像是缺了些什么。他蹲下来，从衬褂口袋里哆嗦着掏出一个绉巴巴的牛皮纸包来。包里是一些掺了榆树叶子的烟沫。当他颤抖着把烟卷好，点着后刚抽上一口，一阵剧烈的咳嗽开始了。他有些支持不住蹲着的身子，索性一屁股坐到了地上。这喘不上气来的咳嗽声持续了好大一阵子，直到他咳出两眼浑浊的老泪来，才算收住。这时，他又抽了一口烟，又想咳，但这次他隐忍着忍住了。可卷住的烟他还是没多抽上几口。志气汉觉得自己这是在耽误事儿，就吃力地从地上爬起来。他得干活儿，得把坟坑给人家打出来。他有些不情愿地走进坟盘，拿起锹，又往手心里唾了些唾沫：“干吧，后生。干吧，后生。”他自言自语地说道。

“土啊土，堆起就是墓。”

他每一次打坟坑时，铲下第一锹湿土时总这么说。

今天一大早，志气汉去了老秀才家。志气汉领了他每次打墓先得的四个馒头，一盒烟和一块钱。“那我就去了，实在是……”志气汉和老秀才儿子说话时，显得是那么尴尬，无奈。“实在是……实在是……”志气汉每次告别丧主总是这样子，因为这30多年来，他实在不知道该说什么好。而他每次出了丧家的门，脸上那尴尬的表情还久久不散。他总觉得，干这种营生，挣这份钱，实在不光彩。

土地表面盘根错节的植被滚刀肉一样难挖。每铲一锹土，志气汉总要吭哧几次，并且，他得像割豆腐那样把泥土割开。他知道，他体内的气力，很快就要用尽用完。

这时墓地里的声音是有节奏的：志气汉用力时的吭哧声，草根铲断轻微的断裂声，被扔出去的泥土的扑嗵声……

公共墓地被秋天疯长的野草统治着，一阵轻风拂过，那些墓群中的汹涌绿色便像海浪样此起彼伏。这时，你就能听到千万片叶子发出的那种恐怖而玄秘的幽灵般的窃窃私语；偶尔，几只无名的看不见的鸟儿发出尖锐而凄厉的啸叫，让你感到周围的哪棵树后藏着穿了黑袍子、举着长镰刀的死神……

 

三

 

大半晌过去后，墓坑挖下去三锹深。志气汉知道，再往下这第四锹深上最难挖：那是光绪年间发洪水时沉积下来的胶泥层，足有多半锹那么厚，钢硬钢硬的。伛偻着腰身的志气汉，在里边吭哧着将这一层的虚土一点点铲净后，人已变得大汗淋漓。那些咸苦的汗珠子流出来，一直流到他的眼里，嘴里。他那昏花的眼睛，被这咸苦的汗水扎得生痛。

还好，墓坑的轮廊已经形成。只是当志气汉往下铲第四锹土时，他突感到胸口有些气紧，心有些发慌，脑子里乱乱的。

“这是咋啦！”志气汉直了直弯曲的腰，说。

“到晌午了？”志气汉看了看太阳。

“饿了？不行！得挖完这一层才能吃饭！”志气汉自己言语着，待他再用力踩锹时，眼前一下黑了一片，他人一个趔趄，几乎跌倒。

他定定神，喘着粗气说：“这是咋啦，这还能行？”

与此同时，他还使劲睁了一下噙着咸汗雾蒙蒙的眼睛。

无奈，志气汉还是歇了下来。他坐在了防洪堤上。当他神情木然地看着那墓坑时，他突然发现，自己插在墓坑中间的铁锹正慢慢地倒下去。

“今儿是跟上鬼啦？”志气汉喃喃着。

志气汉的那张铁锹是这样的：锹把的顶部已被他攥成了一个葫芦；锹柄与锹头的衔接处则被他踩磨得凹了进去，锹头的左侧明显比右侧凹进去的深，因为他下锹时多用左脚；接近锹刃的地方明晃晃的，上半部却布满了黑锈。

是的，这就是志气汉那把人一样累极了的铁锹。

“人做出了铁，铁又埋了人，铁比人利害。”

志气汉瞅瞅自己倒在墓坑中的铁锹说。

接下去，志气汉又抖抖索索地卷了一支烟。他用了第三根火柴总算把卷烟点着后，又一阵猛烈的咳嗽袭上来。这一回，他眼里呛出的浊泪足有两颗黄豆大。

临近正午的秋阳，明晃晃地照在志气汉谢了顶的黑褐色顶门上，那上面也蒙着一层沾了土灰的汗珠。这时乍起的秋风，首先送来村中女人们咿咿呀呀的哭灵声；跟着是牛低迴苍远的哞哞声；再下来是母鸡下完蛋时聒噪，以及母亲们站在街门上唤孩子回家吃饭的叫声……

“还是活着好，埋在土里黑黢黢的，凉冰冰的，啥声音也没有，有啥意思？”志气汉抽着卷烟说。

“活着也没意思。”志气汉扔掉卷烟说。

这时志气汉要吃晌午饭了。他从树枝上取下腰带，先从衣裳里摸出那揉得绉巴巴的一块钱，放在腰带上，又摸出那盒白兰烟压住那一块钱，这才摸出那个掺着白玉米面的馒头，啃了起来。

“将将够。将将够。”他嚼着干馒头就又念叨起来。

他这是在说自己的钱和自己的那口棺材。

“改天，交钱抬棺材。”这一句，他说得很肯定。

志气汉是去年冬天向木匠银亮只订做的棺材。按理说，三寸厚的柳木棺材板，价格应该是200元，可木匠银亮只执意只收志气汉150元。“老哥，你要给我200块，我就不给你做这口棺材了。”银亮只说。

“可是150还不够你的工料钱呢。”志气汉说。

“老哥，就这，150，伙计就给你做了；150不行，你去找别人。”银亮只很认真地说。

志气汉明白银亮只的为人，也佩服银亮只的手艺。他感激银亮只明着照顾他，但又实在是打心里过意不去。可事情僵到这里，志气汉也只好摇着头领了他这份人情。

他交了10元的订金，临走时说：

“银亮只，大头用落叶松，咱可不用那柏木的。”

“这你就不用管了。”银亮只说。

前些时候，志气汉到银亮只工房里看了看自己的那口棺材。棺材做得很好。志气汉径直绕着走了三遭。“严丝合缝，再合适不过了。”志气汉眼露光彩，用自己那双粗手摩挲着崭新的棺盖说。

“挑挑毛病吧，哪不合适伙计给你改改！”

银亮只说着，从耳朵上取下来那支铅笔。

“活着有卷好铺盖，死了有付好棺材。”志气汉只顾自己地说着。过了一会儿，他才想着银亮只的问话，说：“你这手艺没得说。”