少年的阴影（随笔）

孙柏昌

我站在故乡陡崖礓上，望着三哥渐行渐远的背影。三哥的身影在我模糊的泪眼里，最终融入了鸡爪山幽青的山岩……

那是我心灵上一块又浓又重的阴影，从少年时代乃至一生。

那是一个满目萧瑟的深秋，我十三岁，刚刚读初中。

仿佛就是从那一刻，我就变成了一个哑默的少年。我的世界不再温暖。

在我的童年心灵里，长我十三岁的三哥，一直是英雄，帅，聪明，生气勃勃。十七岁时，他从沈阳速成中学毕业后，听了二舅的话，回到故乡了。二舅是文化人，生前曾经是大东区的一支笔。听三哥说，当时的大东区的许多商号都是二舅题的字。二舅说对三哥说，回老家吧。家里正在搞合作化，用得着你这样的文化人。二舅说的很准，三哥一回家，便成了初级社的会计，而且一直当到了高级社、人民公社。

当时，县里还办着一份报纸《黄县农民》（现在想起来，建国初期，一个县还能有一份报纸，直到今天，好象还不曾有的吧）。三哥是报社的通讯员，经常发表一些新闻稿件，我记的最清楚的一篇是《民兵孙百友勇堵决口》。报纸是有稿酬的，很少。三哥用自己的稿费给我买的第一本连环画是《智取生辰纲》。第二本是长篇小说《林海雪原》（我的老乡曲波写的）。

三哥的再次离开家乡“盲流”关东，是被迫的。他状告大队干部私分公粮未果，反而被撤掉了会计职务，关了许多天紧闭之后，是匆匆逃离故乡的。三哥离去不久，村里召开社员大会时，我去听了，村支部书记说：“有人不是愿意告状吗？那就上让他搬到井里去住。”这句话是说给我们一家听的。我记了一辈子。如果正义都在井里淹死了，这个世界还到哪儿寻找公平？

我读初小的时候，当班长，还在合唱《英雄司机手之歌》中领过唱，快乐而阳光。考上高小后，也一直是中队长。自从三哥的身影刻上了我的心底之后，我就沉默寡言了。从初中到高中，我好象只当过课代表。尽管我在初中的时候，学习成绩始终保持着年级第一名的位置，以全县第四名成绩升入高中，高中毕业考试也是全班第一。我却始终不是团员。直到大学一年级的时候，已经快到退团的年龄，我才光荣地加入共青团。我记得，初中时是不住校的。家距学校６公里。我每天总是踩着上课的预备铃声走进教室。一放学，就急匆匆地往家里跑。我的一个高中女同学在北京见到我的时候，居然对我说了这样一句话：“我三年都没有听见你说过一句话。”

无论是在初中还是在高中，我都不喜欢政治课，而且每次考试总是勉强及格。数学与外语却一直遥遥领先。考大学的时候，记得有一道政治题是关于“四清运动”的，我居然答得不错。之所以不错，大概也是源于少年时代的那一片浓重的阴影……

记得文化革命乍起的那一年，刚刚二十岁的我，在未回家乡之前，就可以把村落里的两派分别是那些人家计算得一清二楚。回到故乡一验证，果然如是。那倒不是因为读了毛主席的《湖南农民运动考察报告》，而是一个沉默的人对故乡现实长期以来的观察与思考。

村民在批斗支部书记的时候，我也凑近了问了一句：

“到底谁应该搬到井里去住？”

此刻，我看见书记的双腿在瑟瑟颤抖。我唯一值得骄傲的是，我的双腿一生都没有像他那样颤抖过。

当然，我们谁也没有搬到井里去住。

不过，有那么许多年，我都感受到了一种冰凉的井水在压迫着我……

一个清明的社会环境，对一个青少年的身心健康、阳光成长是多么重要。理论是灰色的，而生活之树却是真实的、顽强的。那是一片葱葱郁郁吗？阳光是否灿烂？