故乡的草（散文）

孙柏昌

早年，在故乡，我做的最多的活儿，就是拾草。

我不知道为什么，那时候，家里总是没有柴草烧。

母亲在烧火做饭的时候，好象在数着细碎的草屑往灶膛里填。我每每帮母亲烧火的时候，她都会嘟囔一句：

“别那么一大把一大把的。”

那时候，柴草是一日三餐；也是冬日那温暖的炕头，过日子得知道俭省。

门前一个高高的草垛，是家境殷实的象征，也是勤劳的标志。

七、八岁的时候，我就去山野里拾草了。

一张竹筢或铁筢，一个背篓或一根绳子，偶尔也会带镰刀，这些便是拾草的家什了。山坡，路边，田埂，总是有草的。铺展着的老鼠草，根扎得很深的甜草，蓬郁着的臭蒿、艾草、苫草、山胡椒什么的，都是让人喜欢的。三、五棵就是一大把，出活儿。不过，漫山遍野都是拾草人，这样的幸运也是难得一遇。临近中午或者日头稍稍偏西，背篓满了，还会堆出很高的草捆儿的时候，我们便沿着崎岖的山路蹒跚着回家了。累了，也饿了。倒是不会渴。山崖下山泉随处可觅，只要俯下身咕咕咚咚一阵子，就行了。泉水清冽甘甜。

那时，整个夏天，我的双手都会是绿色的。草的血液是绿的，只要染了，很难洗净。洗的时候，也不大用肥皂；是用一种泥，故乡叫着黄膏泥，或者用滑油腻的皂角树叶，然后再用细腻的河沙搓了又搓。不过，那绿还会在的。那就是我童年的手。

拾草是劳作，也是游戏。一年四季都会给我们的童年带来欢乐。

春天，草还刚刚萌生的时候，我们不会打扰它们生长的梦。只是拾那些经年的枯草。不过，偶尔会吃那野草的芽或野花的花。甘草会长出“菇菇笛”，很甘甜。“菇菇笛”也是它的花，老熟时，就会变成类似芦苇的飞絮。而它尚在襁褓中孕育的时候，是非常好吃的。老鼠草也会长类似高粱“乌米”一样的穗儿，也好吃。一种类似荠菜的野菜，叶也是锯齿状的，稍宽，会开一种小花。花的蓓蕾，也好吃。夏天，会去寻觅那些甜瓜秧或西瓜秧，在地头，在田间。锄地的人，会故意把它们留下。那时，我总会记住几棵看到过的瓜秧，而且始终结记着，过些日子便会去看看，长了瓜妞儿？多大了？瓜妞儿长得太慢了。常常会等不及成熟，就摘了吃了。不熟的甜瓜不甜，且苦。苦也吃。西瓜妞儿还好，尽管不甜，倒也不苦。连皮一块儿吃，有一种清香味儿。秋天，有野瓜篓，太美味了。每每发现一棵结着三、五个瓜篓的草棵，真是兴奋极了。刚刚摘下的瓜篓流着牛奶般的汁液，又脆又甜。当然，还有酸枣、山地梨儿什么的。

是它们，美丽并温暖了我童年的滋味。

我走过许多地方。每每到一个地方，我都会留心看看脚下生长着的草。尽管同样茵茵萋萋，却很难找到与故乡同类的草。记得的，有一年夏天，河北文学院在山海关学习，闲暇的时候，会去攀长城。我在那儿看到了类似故乡老鼠草的草，心底顿时涌起一种温暖与感动。

故乡的草，始终茵萋着一颗游子的心。