“ＬＡＮ”的气味（散文）

——闻香识故园之五

孙柏昌

清晨，我在翻译拉美诗人的诗歌时，经常遭遇一种“困惑”：异国之间的语言真的可以对译吗？

于是，我也会想到故里的土话、乡音，其实也很难规范成现代汉语的：如“ＬＡＮ”。“ＬＡＮ”，平声。意为在收获后的土地里寻找遗落的果实。我用拼音敲“ＬＡＮ”，意思唯一接近的便是“揽”了。

小时候，我们“ＬＡＮ”了很多，如地瓜、花生、苞米、高粱什么的。

也是在这样的深秋时节，庄稼收割完了。故乡的山野萧瑟成一片灰黄的苍茫。

早晨，太阳刚刚爬上山峁，冷峭的光线在凝霜的草屑上烁闪着凛冽、肃杀。

我的堂哥便会来喊我：

“走吧。我们去揽地瓜。”

堂哥的嘴里哈出了一股白雾。

于是，我便挎上筐，扛上“抓钩”（一种三个齿的轻便的镢头），追随着堂哥去了。

堂哥长我三岁，生活却懂的很多。跟着他去“揽”，总会有收获。

“去哪儿？”我问他。

“狗皮地。”

他告诉我，他在刨地瓜的时候，故意落下很多。他还知道，谁干活马虎，也会落下很多。堂哥褂子的衬里，缝着一个长长的口袋。割绿豆或黄豆的时候，他会装满豆粒带回家。秋收时节，村口会有民兵把守、检查。他总会绕过去的。我也曾求母亲给我缝那样一个口袋。母亲摇摇头：不行。

其实，人的好品行也是很难度过饥饿的关隘。堂哥是个天主教徒。

收获过的土地上，散落着枯干的叶子。泥土里，依然留着地瓜那甜丝丝的气息。当“抓钩”掘起泥片时，泥土的芬芳是那样的鲜亮、馥郁、浓烈，冲撞着自己的鼻翼，让你会情不自禁地打一个很响亮的喷嚏。那的确是一种很独特的气味。不似春景天的久旱初雨，疏落的雨点落在喧腾的土地上，空气里会漂浮着一种焦燥的土腥味。也不像夏日，酷烈的阳光蒸烤下，多浆的土地会发散出一股粘乎乎、毛绒绒的绿色苔衣的气息。秋天的土地气息，清纯，易染。地瓜、花生、谷子、高粱，每块土地都带着自己的气味，带着农人的汗水与劳作的滋味。那才是土地真的气味，清爽着，令人沉醉。

我永远也忘不了的，那初雪覆盖下的泥土的味道。当我从土里揽出一块已经冻得将腐未腐的地瓜时，那美妙的气味，带着一种怪怪的甜味冲撞过来，会让你冻得僵硬的鼻子很厉害的激灵一下。有时，一块地瓜，腐烂了半截。母亲会把烂掉的切下来，放在窗台上，直到冻凉成干，喂猪。我总也忘不了母亲那小心翼翼的手，切下一片，看看；再切下一片，再看看，直到确认，剩下的确实可以煮来吃的时候。其实，那尚未烂掉的半截，煮熟后，也会残留隐约着腐烂的气味。

当我不再会幻想的时候，心底依然隐约着一个念头：当你历尽沧桑，经过太多的繁华与冷落，心里杂陈着五光十色的气味时，也会渴望留下那么一个隐秘的角落，一个很小很小的角落，来储存故乡泥土的气息。为了那最终的回归时，不会陌生……