每当槐花飘香时（散文）

——闻香识故园之三

孙柏昌

家屋后，有一棵槐。

那槐罩在柳树那硕大的阴凉里，显得很拘束，总也长不大似的。许多年了，那干依旧瘦瘦细细的，蓬松的冠少了几分浓郁。

不过，暮春时节，槐照例会开花，花事也不繁盛。疏落的花，一串一串的，摇曳着清凉的芬芳，散漫在空气里。偶尔，也会飘进家屋里。

大姐闻到了，就会提醒父亲：场院该拾掇了。

槐花开在麦熟前。

大姐很漂亮。漂亮的大姐额头隐约着一片疤痕。母亲说，那是她上树摘槐花，饿晕了，摔下来时落下的。

槐花是可以吃的。记得的，我也吃过槐花。生吃，有一种清凉的甜。母亲会把洗过的槐花放在玉米面盆里搅动后，再放到蓖子上蒸熟。一家人会围着一大海碗槐花吃，当干粮。据说，槐花只能少吃，吃多了也会中毒的。

家乡的小河边的护河林里，生着许许多多的槐。槐的干，是派不上多大用场的。造屋时，既不能做梁，也不好做檩。唯一的用处，是做扁担；疤结多，柔韧。乡下的扁担，大都是槐木做的。

家乡人都不看好槐树，极少有人栽种。槐的家族却依旧兴盛。每当深秋时节，槐的豆荚会随风飘落。来年的春雨后，便会有一棵棵小树苗翠生生的冒出来，淡绿色的叶片，很好看。我小的时候，春天里，也经常会学着大姐，找寻一些杏或桃或李的树苗，小心翼翼地挖出来，移栽到庭院里，却极少成活。小槐苗，是没有人在意的。它的生、长，都是无声无息的。只有在那槐花飘香的时节，人们才会看到：噢——又有一棵槐树开花了。

在北方，几乎无处不槐。槐的生存能力顽强极了。我在去延安的时候，一个延安大学教授告诉我们，槐是黄土高原绿化的主要树种。去的时候，我所在的小城，槐花的花期已经过去了。延安的槐花则蓓蕾初绽。

不知为什么，槐花会成为我生命的一种神秘的符号。先前，我还在认真的弄文学的时候，每年槐花开放的时候，我的桌上总会有一瓶槐花。每两天更换一次。槐花那清凉的芬芳好象会激发我的灵感。每每槐花季，我都会有一个短暂的创作兴盛期，写许多字。

是因为童年的槐花记忆？那时，在槐花开放的时候，我们都会去护河林子里拾柴拔草，浸泡在绿色的花香里，吹着水灵灵的河风……

还是因为大姐额头那块与槐花有关的疤痕？

大姐长我二十岁。大姐很能干，粗活细活，都来得。务庄稼，是好手。绣花，也是村里最漂亮的。她二十七岁才出嫁，一直帮助父亲支撑着这个家。

我十三岁时，刚刚读初中，父亲便病逝了。在此后漫长的求学岁月里，大姐一直向我伸着自己的臂膀。

记得的，我读高中的一个夏天，大姐患了大脑炎，住进了县城的医院。我听说后去看她，找遍了医院都没有看到。我哭了。那一刻，我觉得自己的天空塌陷了。其实，大姐已经出院了。

她知道，自己不能病，家里有四个没有成年的孩子，还有许许多多她惦记着的亲人。

其实，大姐有病。她从来不说，撑着。自己还曾经去过一个有名的算命的瞎子那儿。瞎子说，她的寿，只有４７岁。她信了，信命。

她真的在４７岁那年离去了。离去之前，她依然拒绝看病。当她住进医院的时候，输液的针头已经扎不进她的血管了。而她住院前的那个下午，她还在为姐夫的一个同事做棉衣……

大姐的生命，从来就不属于自己！

此刻，我在思念大姐的时候，觉得她那额头隐约着疤痕，仿佛变成了一朵清香洁白的槐花……