“你怎么样？”（杂文）

孙柏昌

许久了，“你怎么样？”，似乎成了我与朋友之间的“点头语”。

前天，接到北京朋友的一个电话，他说的第一句话就是：

“你怎么样？”

就是这样一句寻常的问候，我也接听得非常“艰难”。办公桌上的两部话机好象都是摆设，像我经常关着的手机一样，不中用。

朋友连续呼叫了三次，我才终于听到了那句“你怎么样？”

电话已经“故障“了很长时间了，我也懒得修或换，心里甚至还有一点卑微的“窃喜”：清净。

话机很怪。对方能听到我说话，我却听不到对方的。这样，我不失礼。接了，听不到。如果来电者锲而不舍地呼叫上三次，便可以听到了。除了真正的朋友，都难得有这样一份耐心。于是，故障的话机便过滤或屏蔽了许多可有可无的电话，不错。

我愈来愈喜欢清净了。清净得有点“行尸走肉”。

许久了，我都安于“行尸走肉”式的生存状态，麻木、漠然、恍然无觉……对身边拔地而起的“ＧＤＰ”或者某个政治人物莫名其妙的消逝，都失去了纳闷或好奇。我觉得，那都是别人的游戏。也许，自己真正的老了。有时，也会偶尔惊惧一下：真的就这样走向墓地？据说，眼下墓地的价格正在飞涨，穷人死都死不起了。我想，我不会。最不济还可以海葬嘛。我就住在海边。海葬会污染环境吗？不知道。也许，还可以给鱼类提供一点不算精美倒也过得去的食物呢。当然，我偶尔在迈台阶时也会有展示生命力的欲望：一步两个台阶或三个，检验自己的腿部的弹性。不过，心理的衰老，才是真正的衰老。不知为什么，对陌生的环境或旅程，都会有一种恐惧。此次回故乡，我在选择回程时，也颇费了些心思。坐公司的车回来，需要坐漫长的６小时，不好。到烟台乘火车，又没有动车。于是，最终选择了去潍坊转动车。先前，母亲在的时候，故乡永远有着神奇的魅力。十几个小时的车程，没什么。年轻时，我曾从长沙站到北京。也曾从酒泉站到洛阳。那时候，对陌生有着无穷无尽的渴望。

前年，我好象还对一个朋友说过，希望每年能够到国外旅行一次。这话说了，也就成了废话。三年，我自岿然不动。一次欧洲行，都向旅行社交了押金了，也因身体的一点不适，除消了行程。此刻，我又在萌动着许多念头，却对那陌生而漫长的旅程，依然恐惧着莫名。也许，只是一种心理障碍，需要一次突破。

“你怎么样？”朋友问。

“还行。”我答。

朋友大概听出了我的底气不足。邀请我去北京，一起去燕郊看我们共同的朋友，到那儿“卡拉”个醉生梦死？这话好象也说了几年了，始终也未成行。先前，朋友还在我身边的时候，我们会偶尔去“卡拉”。我喜欢唱的歌，他都会替我点。《驼铃》、《北国之春》、《在那桃花盛开的地方》、《在水一方》什么的。我的《驼铃》曾经赢得一束纸花。因为，那个带手铐的旅客是我的老乡于洋，我的“送战友，踏征程”还有一份温暖的故乡情。

“来吧！我们去吼个天翻地覆。”

“改天吧……”

那个行程还在预定中……