关于“玩偶”（杂文）

孙柏昌

故乡的村落，很小，又隐在山脚下。童年的我，难得见一次像模像样的世面。

记得的，偶尔会有货郎荷担击锣而来，新鲜；倘有杂耍来，更新鲜。杂耍，也只是一个男人牵着一只猴子转圈，没什么。

我奶奶总说，耍杂耍的人是沧州贼，会顺手牵羊。我大学毕业后在沧州工作了许多年，知道沧州地处华北平原的黑龙港流域，盐咸地，每亩小麦只收获几十斤，穷。那儿有林冲发配的草料场，还有杂技之乡——吴桥。沧州人尚武，却未必是贼。在那儿，我结交了许多肝胆相照、终生相守的朋友。

最好看的，应当是木偶戏了。演木偶戏的，也属引车卖浆者流。或荷担，或推车，看似非常简单的行囊，只要那么一支巴，就有了一个尖顶庙宇似的小小的舞台，锣鼓声起，小小的木偶，便水袖飘扬，款步依依，伊伊呀呀出一片光鲜亮丽来。操纵木偶的人，手脚并用，十指生花，鼓、锣、弦、唱，唱作念打，亦男亦女，或老或少，尽皆出自一人。《三娘教子》、《鞭打芦花》，我好象都是在木偶戏里看到的，看得如醉如痴、忘乎所以。待曲终人散，看见那个矮小、瘦巴巴的中年男人从幕布后面钻出来。我会觉得，他真是个“神仙”！一个人，几根线，就会制造出一个多姿多彩、形神毕肖、奇幻迷离、亦真亦假的绚丽世界。至于，是否向他的碗里投过钱，也不记得了。那时，小孩子是没有钱的。而演木偶戏的人靠什么过生活，也不甚了了。

知道木偶即玩偶，是在读了易卜生的剧作《玩偶之家》后。那个可怜兮兮的娜拉，小时候是人父亲的玩偶，结婚后是丈夫的玩偶，最终厌倦了玩偶的命运，离家出走了。

几年前，阿根廷当代著名女作家路易莎．邦巴尔曾经寄给我三个短篇小说，其中一篇的题目也是《玩偶》。一对情人在一个陌生的省城度过一夜情之后，告别的最后一幕，是女主人翁在一个商店里摆弄一个“玩偶”。我并没有完成路易莎的嘱托，把小说稿件转给我的老师了。自从有了易卜生的“玩偶”，我们这个世界就有了无穷无尽的不同肤色、不同文化背景的玩偶。也许，你用百度或谷歌一搜，就会进入一个光怪陆离的“玩偶”世界。或许，你会蓦然醒悟：

噢——我们本来就生活在一个无比庞大的“玩偶之家”？

在这个家族里，人人玩偶，个个偶玩？不管你是否情愿或自觉或讨厌或喜欢或沉迷或清醒，都好象都难以逃脱或背叛玩偶的命运。此刻，你在操纵着牵引线，偶玩；而彼时，你会成为玩偶，任由他人摆布。玩偶与偶玩的角色转换，似乎也由一个冥冥中的角色在操控？

此次回故乡，我觉得故乡沉寂得有点不真实。没有人声、狗吠，也极少人影晃动。整个世界仿佛只有浩荡的风。我走在村落里“犯”了三回“毒”，向一个远房三叔、大叔、大哥递了三枝烟。前二者，都在门前晒太阳，手揣在衣袖里，眼似睁若闭，对这个世界表现出了无可比拟的冷漠、沉静。或许，只有一生都踏在坚实土地上的人，才会真正清醒，人、生命到底是什么。他们那生命自由形态，让我羡慕不已。

他们，或许更不像玩偶？