难忘的除夕（随笔）

孙柏昌

１９６８年的除夕，给我留下了难忘的记忆。

那一天，我是在海上度过的。

记得的，在兰州大学读书的德周君赶到北京，想与我们几个同班的高中同学汇合，一同回家过年。

那时，天津至龙口是有客轮通的。于是，我们一行７人便于腊月２５日赶赴天津，在我舅舅家住一夜，坐次日的客轮回胶东故乡。

舅舅家的生活、房子，都不宽裕。舅舅与舅妈的一个月的工资，加起来也就１００元，要养活三男一女的六口之家。他那河北区鸿顺里５号的平房，也只有２间。几个同学把买船票的钱留下后，凑了点钱，给舅舅买了两包点心和十斤挂面。好象还凑了不到２０斤的全国粮票。至于，那两间平房如何挤进７个小伙子，我好象没有认真想过。年青人，头脑很简单。后来，舅舅再见到我的时候，便叮嘱我：以后不要这样了。

也算天命吧。德周君急性肝炎发作，高烧，只好住进了金刚桥北的一家医院。我们便轮流守候，只留下二、三个人在舅舅家。行程也随之延误了。船期延迟到腊月２８日。那一年的除夕，也是腊月二十九。

当年的客运码头在张自忠路的海河边上。中午一点多登上“民主１０号”客轮。客轮很小，要在海河里慢悠悠地航行４个多小时，初夜时分抵达塘沽再过船闸入海。我们站在甲板上，偶尔可以看到骑自行车的人。船速，比自行车慢许多。当年的塘沽，还保持着渔村的冷清。夜晚，灯光疏落，黑幽幽的。船闸边，有几个钓鱼者模糊的身影。船闸也是日本鬼子占领塘沽时修建的。至今，还在的。

海上一夜，风平浪静。我们一般是坐４等舱，票价４元。我们和南开、天大的同班不期而遇。于是，我们４个人便凑在一个舱室里打升级牌。我和北京石油学院的焕然君打对家，把南开、天大的两个同学赢得够呛。我们都转了两圈了，他们还在“７”上静止、徘徊。至夜深，才稍事休息。次日凌晨，登上甲板，便可以遥望故乡的海岸与岛屿了。

海岛隐约在迷蒙的远方。

突然，一个年纪稍长的旅客发出一声惊叫：

“那岛，不是屺姆角！”

屺姆角在故乡龙口港不远的一侧。

稍后，船员也意识到了。民主１０号已经偏离了航道，向西偏移了数十公里。后来才知道，船长与大副已经被“打倒”了。掌控命运的是二副。此刻，狂风大作。海浪如同扬着白色鬃毛的马队奔腾驰骋，铺天盖地。客轮的广播室里播放着毛主席的语录歌：“下定决心，不怕牺牲……”

我有点晕船了。躺在床铺上装死。身体随着波浪的节奏滚动。帆布背包在床上滑来滑去。“民主10号”果然民主。我的一个同学永长君被选成了旅客代表，与船员共商“船”是。我的五脏六腑却在翻江倒海。早饭没有吃。中餐，永长君端来一碗山东大滷面，是５分钱一碗，还是一角钱？记不清了。我也不能吃。他用２分钱给我买了４块水果糖，一小碟船上白送的咸菜。

船已抛锚。二副把握着舵轮，让船头始终顶着风。直到傍晚，风势才稍稍减弱。大概也有五级风左右。龙口港航道很窄。五级风，也是不允许靠码头的。

旅客群情鼎沸。难道让我们在船上过大年夜吗？

于是，二副便冒险了。还好。夜色里，“民主１０号”安全泊靠了。

我登上码头的时候，觉得土地还在摇晃。这种摇晃的感觉好象一直持续了近一个星期。

故乡，也在浓密的夜色中摇晃……