我欲与你共“忐忑”（杂文）

孙柏昌

前些日子，我听了两遍《忐忑》。

听得我直“忐忑”，瞬间的升降如同乘坐着“过山车”。我只坐过一次那样的车，很恐怖，晕。

我基本是个乐盲，享受不了交响乐——据说，那是人类艺术中最顶级的品类。这是我在读李燕的一篇谈中国书法的文章里说到的。他说，中国的书法可以与交响乐相媲美。李燕是李苦禅的儿子。名门之后的话，我信。

据说，龚琳娜的先生老锣对中国音乐精通得一塌糊涂。他创作的《忐忑》融入太多的中国元素。也许，创作这样一首歌曲，本意就是让中国人“忐忑”？

忐忑着惶恐、迷茫、敬畏、莫名、孤独、无助？念天地之茫茫，独怆然而且涕下？

龚琳娜说，是歌唱生命的活力。

忐忑是生命特质？或者是一种与生俱来、相守终老的一种心理状态？

新生儿第一声啼哭与尖叫，是源自剪断脐带、告别温暖柔软母体的恐怖？还是对冰冷而陌生世界的惊讶？倘第一声啼哭没有叫出来，大人会提着婴儿的双腿倒悬着拍打屁股，直到哭出来。最近，在一些博客里看到了正在进行着同题诗“把灵魂挂在树上”，我会想到野炊里的烤羊腿。挂在树上的灵魂会不会被风干？或者，或者在突然而至的东北风（来自日本的）里中了核幅射？倘灵魂被核幅射了，会是一种什么样姿态？

我也很“忐忑”。

我一生都在忐忑不安中度过。

童年听了太多的神鬼故事。奶奶讲故事的时候声情并茂，听得我缩紧身子。听过之后，害怕得连穿过堂屋回到母亲身边都不敢，必须让父亲来抱我。而且愈是恐惧愈爱听。奶奶的故事里永恒着一个主题：万物有灵。水有水妖，山有山魅，狐狸会说话，会压迫人，让你做恶梦。

我６岁时落过一次井，侥幸被救起后，有一年多或者更长的时间里，我总是做井的梦。满世界都是井。黑乎乎的井洞，渗着幽凉的水气。只要稍不小心，就会落入，便会惊叫一声，浑身汗湿。而且一生都患着恐水症。有一次，我在故乡的小河里洗澡，远房的一个哑巴哥，知道我怕水，偏要把我的头往水里按。

还有一次，上山打柴。正在一蓬树丛中拔草的时候，一条白花蛇突然蹿了出来，我吓得立时仰倒了。于是，便在很长的一段时间做着蛇的梦。很多人都恐惧蛇，也许与人类的原罪有关。我们中国还有那么非常美丽的故事《白蛇传》。我还曾经听到一个美军在越南战场的蛇故事，一个美国兵去河边提水，打死了一条大蛇，晚上，美军的一个连便遭到了蛇阵的攻击，非常惨。若干年前，看到一个故事，一个重庆人养了一只龟，许多年了。后放生长江了。若干年后，那只龟竟然又回来，而且找到并回到了主人的家，很神奇。

相信万物有灵好，人就会以一种忐忑心去面对大自然，尊重一切生灵。

我至今不大明白的是，《忐忑》是一种什么样的神曲，呼应了人们心灵的恐惧，对２０１２？当我看到有关日本地震的这样的一组数据时，我很忐忑：日本本州岛东移2.4米，同时令地球地轴发生偏移，自转加快1.6微秒(百万分之一秒)。与此同时，强震致使海底地壳出现长约400公里、宽约160公里的裂缝。与日本差不多恰好南北东西都对应的智利大地震，也同样让地轴偏移，令地球每天每天减少1.26微秒。我也想到了，赫鲁晓夫早年威胁中国时说过的话，苏联拥有的ＴＮＴ当量，可以把地球炸一个洞。

当海啸吞没一切的时候，那是多么恐怖！难怪《忐忑》一唱，天下“忐忑”。

让我们都“忐忑”吧，对大自然、对生命、对人类共同的家园，永远怀着一颗敬畏的忐忑心。