戏与人生（杂文）

孙柏昌

乡戏，应该是童年最早接受的艺术教育。

每年的新正，村村都演戏。演员、琴师，都是乡亲，化了妆，登上村里的土台子，也能演得大人孩子跟着流泪。《鞭打芦花》、《小姑贤》、《王定保借当》什么的。

“清明佳节三月三，老师们踏青去游玩；剩下玩童七八个，凑在一起来赌钱……”至今，我还依稀地记得唱词。

演戏的、操琴的，都是地地道道的农民，也没有进过什么艺术学校，只是那么一代一代地传承下来，土打土闹。好像也不用如眼下那样大力推进新农村的文化建设（许多都是装装样子罢了）。演戏只是沿袭下来的一种习俗。每年的清明庙会，会有几个村子的戏班子同时同地“会演”竞技。好象也不评什么奖。唯一标准，就是看谁家的台子下人群拥挤的多，就算是优胜者了。

第一次坐在剧院里看戏，应该是读高中的时候。看的也是县里的吕剧团演出《丰收之后》。还记得那个女主角很漂亮，唱的也好。后来，那剧搬上了银幕，她也在里面充当了一个角色。她好象是我们年青时的一个偶像。暮年了，想想一生，好象只有在石家庄听了钱浩梁的一次讲话，那是与戏剧名角唯一一次的亲密接触。

上个世纪七十年代，我曾经写过一个舞台剧本，也由当时的县河北梆子剧团演出了，是应戏剧会演的需要，并没有什么票房价值。我跟剧团转悠了好几个月。县剧团有一个演出大棚，一度成为全国的典型。现在，我每每坐着轻轨经过那些“新立”、“小东庄”、“军粮城”那些站点的时候，我就会想起，我曾经随剧团走过这些地方。有人说过，“十年磨一戏”。那个剧本我改了九遍，最终也成了垃圾。因为整天与那些演员琴师耳濡目染，对他们并无好感。

戏台上浩然正气，戏台下小肚鸡肠。

我的大学老师是票友。在北京大学读书的时候，就是校京剧团的演员。他忠诚地“票”了一生。今年４月，我去看他的时候，他向我展示自己剧照，很高兴。他们的票友团还应邀去了河北的黄骅进行了一次演出。他对我讲翻译应该遵循的原则时，也用了戏剧的俗语：“移步不变其形。”先前，曾经听过老师唱过郭建光，字正腔圆，好听。我始终觉得老师是真正分得清台上台下的人。真实的人生是用生命、鲜血、汗水一步一个脚印的踏实。戏剧演出则是另一回事。

或许，每个人都有一个自己的“戏剧”、“人生”。有的人，一生都在演着“戏剧”，用戏剧的光鲜，掩饰自己卑鄙龌龊；有的人，则是忠实本色地上演着自己真实的人生戏剧，或悲剧，或喜剧。

世界，天天都在精彩着这样的演出……