回家（随笔）

孙柏昌

旧历的新年毕竟最像新年。

这是鲁迅先生的话。

于是，大家都想回家。

家是母亲。是灶膛里的火。是温暖的土炕。是是屋顶那一根袅袅着的靛蓝色的炊烟。是老屋青瓦上那一株干枯的草，在寒风中瑟瑟的抖……

家是心灵的永恒寓所。

许多许多年过去了，每每到了这个时节，我都会有一种莫名的凄惶：我已经无家可归了……

母亲在的时候，我每年冬夏都要回两次家。我是母亲最小的儿子，是她心底永远的牵挂。每次回家，母亲都会长时间地看着我：怎么总是那么瘦？

记得的，有一年，我因为一种特殊的情感经历，竟然一次家都没有回。母亲在沈阳大哥家便向我发了封电报，希望我马上去沈阳看她。

每次回到家里，我和母亲总有说不完的话。我几乎整天都坐在炕头上，听母亲说话。母亲说，我都把土炕坐出了一个坑。

母亲去世了。我觉得我的世界坍塌了。有时，我会惶惑得不知道自己为什么活着。没了母亲守望的旅途，写满孤独……

三哥把老屋翻盖了。走进那个陌生的家，我连一点母亲的气息都找不到了。我觉得，我的灵魂也像再一次被剪断了脐带，注定终生漂泊。

我偶尔会与二姐同时回到故乡。二姐问我为什么总住在蓬莱的外甥家？

我说，母亲去世后，我就没有家了。

前些日子，侄子来电话说，家乡要推进城镇化了。也许在不久的某一天，那个曾经的村落会永远从这个世界上消逝。侄子说话时，是高兴的，因为可以住楼房了。１９５８年，我还是个十来岁的孩子的时候，故乡的临街墙壁上就写着：“楼上楼下，电灯电话。”那是共产主义社会的图景。侄子还年轻，他也许不知道，一旦永远告别了自己的故土，你还能找到自己的根吗？又有谁来守护你奶奶、爷爷的灵魂？

去年初春回家，我去祭典母亲的时候，侄子元宵送在坟前的灯还在，没有点燃的灯。他说，正月十五那天夜晚风很大……

有时，我会这样想，母亲的灵魂依然在守望着我，在我被痛苦折磨的时候，她会走进我的梦里：把一个刚刚从灶膛火灰里掏出来的“居居”递给我。那种用面粉掺上木槿花，做成如意的样子，在火灰里烤熟。据说，吃下去可以压惊。眼下，我多么想渴望吃到母亲的“居居”的呀！

故居，永远氤氲着母亲的气息。故土难离呀！

若干年前的一个元旦，我在广东廉江的鹤地水库泛舟的时候，同行的老吴告诉，他的家就在水下，早已被水库淹没了。他说话的时候，表情非常凄楚。

我的一个大学同学，一直关注着三峡移民问题。我不知道，他的书出版了没有。我想，每个灵魂都渴望有一个永恒的居所吧……

当我的故乡城镇化了的时候，我会回家看看。我不知道，那一片废墟会留下什么记忆：小河南，鸡爪山下……