１９６５年冬，北京的第一场雪（随笔）

孙柏昌

北京，今冬无雪。

天津，今冬亦无雪。

这对难兄难弟，北京人感冒了，天津人会跟着打喷嚏，两个城市今冬均无雪。

许多人都在念叨雪。

我忽然想到了那个遥远的１９６５年的冬天，北京的第一场雪。

雪花细碎，零落，稀薄，散漫，那是一场在北方人看来不能算作雪的雪。

不过，却惊忧了我们的６５西二班的正常教学。

来自哥伦比亚波哥大的外教艾尔维亚没有见过雪。广州的同学张观苗也没有见过雪。于是，在她的带动下，同学都纷纷起立，凑到窗前去看雪了。

我们的教室在３号楼二层，窗外有很粗壮的法国梧桐。阴凉很大，照在教室的阳光总是很稀落。

那时，艾尔维亚偶尔会带她５岁的小儿子ＬＥＯ来。她在讲课的时候，ＬＥＯ会在课桌底下到处爬。ＬＥＯ说一口很标准的北京话。他的哥哥费尔南多已经读小学了，也说一口很标准的北京话。

她抱着ＬＥＯ看雪的时候，一阵喜悦的惊叫。张观苗也惊叫。张观苗到学校报到的时候，曾经带来一玻璃罐头瓶“龙虎斗”，几乎全班同学都尝了。我害怕蛇，夹了一筷子吃了后，整顿饭都吃得不舒服。前些年，曾经在湛江吃了一顿真正的山珍：果子狸、穿山甲、蛇什么的，在此后ＳＡＳ闹起来的时候，很恐惧。

艾尔维亚左倾，与同学很友好。她的丈夫恩利克，是外国专家局的专家，正在那儿翻译《毛泽东选集》。其时，毛主义正在拉美广泛深入的传播，许多拉美游击队都奉为圣经。我觉得，直到今天，毛主义在那片神秘的大陆仍然有着很大的影响力。前几年，我在看拉美的网站的时候，有一个网站仍然滑动着毛泽东微笑着头像。而在他的国，好象还没有一个网站在做那样的事。我们学院的学生可以看《参考消息》。那时的《参考消息》还不是今天的地摊上可以买到的。据说，只有县委书记以上的干部才能看。参考消息第４版，连篇累牍的都是报道拉美游击队的活动消息。我们能看《参考消息》的“特权”，让我许多在清华、北大高中同学羡慕不已。现在，偶尔会看到这样的消息，哥伦比亚政府军正在围剿游击队，我不知道，这个游击队，是否还是当年的游击队的后代或者变种？艾尔维亚的友好、亲近，大家都是感觉得到的。我们曾经到西北旺插过一次稻秧。她好象也跟着去了。另外的两个西班牙语外教好象不那么友好了。记得的，一个男的，来自玻利维亚。另一个女的，来自智利，很胖，整天趾高气扬的胸脯挺得很高。

我不知道，艾尔维亚夫妇，今天在哪儿，是否还留在北京。前些年，记得问过白凤森老师，他说，听罗秀芳老师说过，好象还在北京似的。是偶尔来，还是常住？不过，她的学生们都已经白发苍苍了，他们肯定也很老了。他们的两个儿子呢？

在这个春节，我忽然想到了久远年代的一场雪，并向校友、朋友拜年：兔年好运！