Ｋ歌还是回家？（杂文）

孙柏昌

昨天，有朋友自东北来，聚餐于一个有点名声的上海菜馆。

朋友是书法家，转赠了我一幅沈阳书法家的作品，很漂亮。一看介绍，书法家李善荣的祖籍居然是蓬莱人，于是又多了许多亲切。

许久了，我一直想练练书法，觉得适合晚年养生。不过，我是属于那常立志常无志的人，说了，也就说了。我看到博客朋友银色月光、杨杨、朝霞，说练就练，很果决，羡慕不已。我还说，等她们练得好了，送我一幅字。

昨天晚上，我在餐桌上又同朋友说起了如何学习书法的事，临谁的贴什么的。

想想这一生，只有在小学的时候，写过“仿”，练过大字。写的像的，老师会用红笔划上个圈。我们这一代人还是幸运的，学了几年繁体字，古汉语批音，文字改革是后来的事。所以，有那么一点残存的记忆，阅读古籍还算马马虎虎吧。今年，得了一份挂历，便是汉字寻根，也有点意思。我预感到了，在今年的某个时候，我或许真的会回到童蒙时代，好好操练一下书法。细数一生，自己所有的用毛笔写字经历都与革命有关。时兴大鸣大放时，还有在文革中，写过大字报。那也不是练字，是发泄革命激情。唯一一次正儿八经的写字，是回故乡的时候，远房的一个堂弟造房子，山墙上要写字，请我来。我知道自己的字丑陋不堪，却推辞不掉。那才是拿鸭子上架呢，要登上高高的梯子，写上“紫气东来”。每每走过那座房子，我都会忐忑不安，如同刚刚听到过那首神曲《忐忑》似的，盼望着“让暴风雨来得更猛烈些吧”，尽快冲刷掉那“耻辱”的记忆。

“字”是门面，是名片。现在有一种生意专门制作“签字”的。经理人每天都要不停的签字，为了展示自己的素养，都要反复练，写好自己的姓名，直到写满意为止。之后，便制作成手模，以便在外出差时用手机指挥签字。

字如其人。乾隆皇帝风流倜傥，字也潇洒俊逸。乾隆的字简直随处可见。或许是因了乾隆遗风，大凡人物都希望留下自己的题字什么的。其实，字写的不好的，还是不题的好。因为，人家看了会说：什么破字呀！还到处瞎写？毛泽东创造了自己的字体。许多大学、报刊纸媒，都是他的题字。我们山东的《大众日报》是个例外，是当年的省委书记舒同写的。华东的许多大学，也是他题写的。舒同好象也创造了自己的字体，电脑字库里好象有的。他的字很圆韵，；思想却左得要命。当年的《大众日报》上公然吹牛：小麦亩产６０万斤。我不知道，一个如此的弥天大谎，为什么能够赫然报刊？整个社会都失聪了吗？

我还记得，初中时，我们在故乡的王屋水库工地修大坝，说，舒同书记要坐着船来我们的水库参观。我不知道，他从内陆城市的济南如何坐船来到我们那个山沟里的水库？或许，可以沿黄河流而下，入渤海，再从我们修水库拦截的那条黄水河逆流而上？但是，那条黄水河的水，水太浅了，从来也没有行过船呀！我不知道，那时的谎话，说起来简直轻松、潇洒极了。

饭后，一个迟到的经理人朋友说要请大家去Ｋ歌。先前Ｋ过，喜欢不停地唱那些老掉牙的歌，唱得自己如醉如痴，至于是否污染了别人的耳朵，则置之不顾。不过，眼下的心境，好象不大喜欢Ｋ了。我说，抱歉。我想回家。我的几个经理人朋友也说回家，昨天毕竟是情人节呀，这个夜晚应该与妻子在一起。我很钦敬他们：爱，是一种责任。

我不知道，昨天晚上，天下有多少人没有按时回家。我不知道，他们的心里是否如那首天籁之音那样，也《忐忑》了吗？