自由说（杂文）

孙柏昌

早年，就知道裴多菲的那首诗。

若为自由故。

每个生命都有着一种本能的需求——自由。

我一直是一个自由散漫的人，始终渴望过一种无拘无束的生活。

记得的，上个世纪的１９７０年春，我读书的那个学院迁到了河北饶阳。囿于一个闭塞的小县城，远离了政治中心，闹“文革”的劲头也泄气了。当然也没有什么学习了。吃饭、睡觉、下棋，玩得昏天黑地、风沙弥漫。饶阳，地处冀中的滹沱河故道，有沙，也不缺风。于是，就有同学编排了一段顺口溜：

“饶阳三桩怪：风沙来的快，杀猪用狗拽，尿咸当盐卖。”

饶阳的杀狗场，养着几条凶恶的狗，只要屠夫一指，两只狗便会咬着猪的两只耳朵，把猪拉到屠宰台上。这事儿很新鲜。我们许多人都去观看欣赏了。有的人，还不止看过一次。每每清晨，起个早，步履匆匆地赶去，在屠宰场里闻很长时间的血腥味儿，还有听那狗吠猪嚎。

至于尿碱，说的是当地的一种晒土盐的方法。那儿属于黑龙港流域，盐碱地。春冬枯雨季节，土地表层便会泛起一片白色的硝盐。当地人便刮起来，放在一个水池里浸泡晾晒，最终成了略带土色的盐，再到市场上去卖。

因为什么事也没有，那些原本没有什么意思的事，便鲜亮起来了。那段日子，我便回家住了近两个月，每天都和童年的朋友“锄禾日当午”。当时，我还非常认真地动过留存故乡当农民的念头。他们都纳闷，有饭吃，玩，那不是神仙过的日子吗？怎么还会烦？每天都累得够呛的人，当然无法进入“闲愁最苦”的境界（我在博客里看到了许多无奈的闲愁）。

身体的自由与心灵的自由完全是两码事。

我从地方文化人成为企业人之后，很不适应，长时间的脑袋疼痛。公司宣传部成立了一个新闻文化科，想让我去当科长。部长先后找我谈了两次话，每次都超过两个小时。我便提出了一个“当”的前提条件，上下午允许我提前２小时离岗。离岗是为了到我供职的报社打牌。每每我的脚步声出现在报社的走廊里，许多人便会闻风而动，一个牌局瞬间便成。我觉得那个“科长”所干的，都是那种非常认真却毫无用处的事。过问报社、电视台的业务联系，筹备公司文联什么的。最终，我也是勉强坚持了１１个月，便辞去了。别人还很惊讶，竟然还有不愿当官的人？

说实在的，我所追逐的所谓自由，只是一种生理或者叫身体上的自由，而不是真正的在自由——心灵的自由。其实，心灵的自由是不会受制于环境的。有影响，却不是关键。

陈独秀被关起来了，许多年。他在监狱里研究文字学，成就了一个大学问家。尽管他心灵非常痛苦，一个没有归属感的灵魂。国民党抓他，说他是共产党。共产党也不要他，说他是托派。托洛斯基居然跑到墨西哥去了，我在同学的一本书里看到的。他去拜访了他的墓。

也许，一个真正获得了心灵大自由的人，即使是带着镣铐枷锁，也会跳出美丽的舞蹈来的……