诗意乡村（随笔）

孙柏昌

我是一个非常恋旧的人。

前些年，我几乎每年都要回河北泊头一次，那曾经是我生活工作了１６年的地方。从大学毕业到不惑之年，我人生最好的年华都留在那片土地了。

泊头是鸭梨的故乡。每年的４月中旬，是梨花灿烂如雪的季节，“忽如一夜寒风来，千树万树雪花白。”那时，我就会听到一个来自远方的呼唤。

有一年，我回去的时候，把我的散文集送给一个我曾经的女学生的时候，她快速地翻阅了之后，问我：

“为什么没有写我们？”

是呀！我们共同走过一段非常难忘的日子——诗意乡村。

那是１９７５年的深秋，学校实行所谓的“开门办学”，我和另一位老师带着一些喜欢文科的同学，去了泊头的唐庄。唐庄是学习小靳庄的典型。村落不大，却人人能诗。书记带头写。书记的女儿也是我的学生。我们几十个人分散到几十户人家里，村里还专门开了食堂，让我们有饭吃。

白天，我们都跟着去干些农活。晚上上课，写诗。

书记人好，也挺能干的；村里开着一个铸造厂。泊头也是铸造之乡，据说，全国八级以上的铸造工匠，有１／３是来自泊头。我刚刚毕业去泊头报到的时候，就看见了暮色中耸立在绿树丛中的一座座小化铁炉，仿佛在翻阅一本古老的《天工开物》里的插图。唐庄的厂子奠定了很好的经济实力，大家有饭吃，才会想到写诗。

有时，我们也会与村里人一起举办诗赛。村里人与学生轮番登台朗诵自己写的诗，慷慨激情。清纯与苍老，融合得浑如天成。主题当然都是革命，批判邓小平的右倾翻案风，忆苦思甜，歌颂社会主义好什么的。场面很好看，也有许多掌声和眼泪。

我的那个学生是写诗写的最好的一个。她写的多，也写的好。他们们写完诗稿，都会让我看、改。其实，我自己对诗也是狗屁不通的人，一生都是。不过，我是老师，是干这活的。我便很认真地看、改。究竟是改得更好了，还是更差了，我也记不清了。有那么好几个月的时间，师生都在一起吃饭、干活、写诗，共同走过了一段难忘的岁月，也有了很深的感情。此刻，我在写下这篇短文的时候，那一张张清纯的脸在我记忆里还是那样清晰、生动。岁月的流水终究会带走许多，却也会留下一些。留下的，都是值得珍惜的。

那个小小的村落，那散发着温热的土炕，会像一颗鲜亮赤红的金丝小枣一样，在记忆里，永远扯着甜蜜的丝线……

即使在最荒谬的年代，人的感情也是真实的。

农民真的需要诗歌吗？我不知道。但是，我知道，每个人都需要艺术，需要有一种东西可以抚慰心灵……

那个诗意乡村，那个小小的唐庄，今天，又是个什么样子呢？