收不到贺卡

                              文/喜欢冰心

   郝仁反剪着双手，心事重重地低垂着头，不错眼珠地盯着发白的皮鞋尖，磨磨蹭蹭地从收发室一步一步挪出来。疲惫的步伐似有千斤沉重。他紧蹙浓重双眉，黑红的脸庞仿佛比昨天又苍老了许多，让人捉摸不透。

   收发室的老李头两只细胳膊有力地拄在桌子上，十指间距均匀地张开。他睨着细且长的双眼，一边漫不经心地翻着眼皮瞭了瞭郝仁渐行渐远的背景，一边打着长而远的哈欠，自言自语地摇着头说：“这年头，林子大了，什么鸟儿都有，就为了等这花里胡哨的破片片，成天死乞白赖地往这跑！”

   老李头厌烦郝仁到收发室是有原因的。原来老李头鳏寡孤独多年，好不容易经月老东扯西拽的穿针引线，现正和一位大妈相处得火热。这两天很少听到老李头那浪不丢的小调长着翅膀美滋滋地飞上天。他细心地发现一个不容乐观的现象：郝仁这几天总是眉开眼笑、屁颠屁颠地往收发室这跑。老李头多个心眼，暗中用眼角的余光偷偷瞄着大妈的一言一行。她总是有意无意的多看郝仁几眼，嘴角荡漾着温柔而又满意的微笑，主动有说有笑地和郝仁唠嗑拉家常，有种相恨见晚的亲热。这让老李头醋意大发，感觉到不同寻常的严重的危机感，无形中压得他喘不过气来，一定要增加防范意识，坚决不能轻敌，弄不好会让敌人乘虚而入闯进围城。
   老李头的担心不无道理。郝仁是名退休的老师，离婚了，满嘴的之乎者也、孔孟之道，说话文诌诌的。左邻右舍的大妈们都乐意和他聊天。郝仁的底细老李头最清楚：他从小是个苦命的孤儿，吃百家饭，穿百家衣，得以勉强活下来。到上学的时候，就差2.4元的学费交不起，憋得他抱着校门口的大树哇哇直哭。校长看他是念书的料，就替他交了学费。所以他到今天仍旧念念不忘，感恩戴德把校长接到家当老祖宗来伺侯。
   郝仁家境不算宽裕，老婆离了一个又一个。老婆们背后都众口一词“赞美”他——缺心眼、脑袋让门框挤了、脑袋让驴踢了、拿钱打水漂都不响。
    听听老婆和他最后的谈判就能略知一二了。
   “尊敬的老婆大人，再给我最后一次改过自新的机会。”虽然郝仁像考试打零蛋的小学生，知趣地站在离老婆一定远的距离，耷拉着脑袋小声地用嗓子眼儿嘀咕着，但是仍旧婉转地咬文嚼字。“你的鬼话我听得耳朵都出茧子了，你要是能改了这个臭毛病，太阳能从西边出来、公鸡能下蛋、男人能生孩子！”老婆鼻涕一把泪一把，不停地乱跺着脚，尖酸嘲讽地说。“我发誓，再也不能辜负老婆对我的厚爱！”听着老婆说话的语气有回旋的余地，郝仁像得了圣旨一样，连连用手向上指着挂满灰条的房顶，差点没有扑通一下，跪倒在老婆面前。“这么多年，和你没享着清福——咝——挣点钱，你就填乎那些不认识的人——咝——到头来，捞到什么好了？”老婆伤心地抽噎着，肩头剧烈地抖动，并且用手重重地拧着鼻子，拖着长音，说话有些不连贯，听着像拉风匣。“君子成人之美，何乐而不为？我不想图什么回报。”郝仁满脸正气，说话的速度比老牛散步快点，口气却是大义凛然。
   老婆沉默不语。郝仁就怕老婆这招，沉默后就是更猛烈的狂风暴雨来临。
   “我再把钱无缘无故的给别人，就让我打一辈子打光棍！”在郝仁的语言字典里，“打光棍”字眼儿比任何言辞都恶毒。
    老婆用手背揉了揉哭肿的眼泡，像不认识似地一动不动地看着郝仁过于激动而涨红的脸。

    “一言——既出，驷马——难追！”郝仁急于表白决心，极快地呲着门牙咬了咬下嘴唇，然后夸张地张大嘴，一字一字的毫不含糊地从嘴里响亮地迸出。
    老婆闷闷的，低着头，沉默不语，似乎默认了什么，撒气似地故意装做收拾衣服要走。泪水像断了线的珠子奔流不息，哭得郝仁心都要裂开。

   “还不相信我？”郝仁急切地看着老婆收拾衣服要走的样子，急了，挺胸跨步冲上前去，抢过老婆的衣服紧紧地搂在怀里。
    “我不让你走！再相信我一次！我……”话没说完，哽在喉间，眉头锁得死死的，呼呼地喘着粗气，发红的眼珠子紧张得要从厚厚的镜片后边瞪出来，细密的眼纹边好像有浑浊的泪花光泽一闪而过。
    老婆第一次见郝仁如此可怜巴巴的眼神，心疼了，一下子把衣服全部摔在郝仁的脸上，抬起两条腿笨重地坐在床上，盘起来，有节奏地拍打着膝盖，嘴里振振有词，惊天动地讨伐起郝仁来。
    郝仁决定痛改前非。
    可几天前，老祖宗驾鹤西去的时候，艰难地憋紫了枯瘦的脸，黯淡的双眼忽然晶亮异常，抬起手哆哆嗦嗦地点着郝仁的鼻子，用尽最后的全部元气清晰且流利地冲郝仁说，你这个混帐东西，千万不能忘本，老家的娃娃们还有上不起学的，你得帮他们上学，要不，我死不瞑目……说完，翻愣几下子眼珠子，嘎巴嘎巴嘴，竟然很安祥地咽了气。为了了却老祖宗临终遗愿，郝仁豁出去了。

    摇摇欲坠的教室打个哈欠就能吹得七零八落，撒一泡尿怕要冲得无影无踪。面临孩子们求学渴望的黑眼睛，调皮天真中夹着一丝过早的成熟。郝仁的心像被无数只嗡嗡乱叫的蜜蜂尖锐地蛰痛。他慷慨解囊掏出包里所有的钱，无偿地捐助给学校。
     郝仁缩手缩脚地赶回家。他不敢和老婆的目光接触。老婆虽是眯着双眼，深不可测的目光却像钢锥一样刺着郝仁，足以让郝仁面壁思过，老实交待问题，并且一句不落。老婆自然不依不饶，与郝仁河东狮子吼后，把家里值钱的东西风卷残云般一扫而光，然后，果断地用肥胖的肩膀撞开郝仁麻杆一样瘦弱身体，弃门而奔。摇摇欲坠的门板“咣当”一声，七裂八瓣，重重地摔在地上，升起一股蒙蒙哀怨般的灰尘。甩下郝仁背着双手在屋里不安地踱来踱去。
    郝仁四仰八叉地斜躺在床上，用手不断地抚摩着乱发，似乎想梳理一下失意的神经。他怅然若失地凝望着成片剥落的墙壁，捐钱时那激动人心的场面，在他眼前历历在目反复晃动。没有掌声，没有鲜花，没有高谈阔论，没有豪言壮语，郝仁采取的是一贯作法——低调处理。他意味深长地看着站在他身边的孩子们，反来复去地叮嘱年轻的女老师，人无远虑，必有近忧，再穷不能穷教育，孩子是祖国的未来……女老师热情的双手紧紧地攥着郝仁的大手，一个劲地摇晃不放，摇得郝仁的手臂直发酸。
    临返城的时候，女老师连跑带颠地堵在车门边，像大喇叭似的声音嘹亮地传遍整个车厢——过年的时候，我让学生们给你邮贺卡！车上的旅客们用无比崇拜敬佩的眼神纷纷地注视着郝仁，有的甚至咂咂称赞翘起了大拇指。那会儿，郝仁觉得自己是世界上最幸福、最伟大的人。

    没有老婆的日子郝仁倒落个逍遥自在，落个耳根清静。
    眼看着热热闹闹的年底到了，郝仁越发觉得自己像风中的一片树叶孤独。这几天他有事没事总往收发室跑。羡慕地看着别人的贺卡像雪片似的纷纷飘来。小孩子们蹦蹦跳跳地挥舞着金光闪闪的贺卡折叠成飞机玩耍；年轻人把五颜六色的贺卡含情脉脉地贴在胸前；老人们小心翼翼地捧着贺卡笑眯眯地念叨着……唯独没有郝仁一张。

   老李头红光满面地频频地打着很响的饱嗝，极力瞪圆小眼睛，唾沫飞溅地和大妈唠得热乎。郝仁满面春风地推门进来，用手轻轻地拍打着落在帽子上的雪花。老李头马上吝啬地收起笑容，不断地耸动着眉毛，一会就麻利地拧成一个大大的“川”字。他晃动着身子，向上挺了挺脖子，横着眼珠冲郝仁射来冷淡的寒光，挑畔似地责问：“郝仁，没有你的贺卡，总往我这溜达什么呀？”明显的不友好，像要决斗。“无事不登三宝殿，我是路过来看看。”郝仁随手把帽子摊开放在门口的桌子上，然后摸出一个脏乎乎的灰色手帕，用手抖了抖，一边哈着白气，一边低下头擦拭着上霜的镜片。“谁能给你邮贺卡，相好的呀？老李头鼻翼不断滑稽地翕动着，向大妈挤一下眼，带着捉弄般的嘲笑转过头瞅着郝仁。“我哪有那个福气？”郝仁自我解嘲，嘴角掠过一丝不易察觉的难言的苦笑。然后，深深地叹了一口气，坚定地挺直了并不十分伟岸魁梧的腰板，像门口那棵越发翠绿苍劲挺拔的松树。“我要关门了，别等了，回家吧！”老刘头眼珠子滴溜乱转地瞟着郝仁，毫不客气下了逐客令。“我自己捉摸，应该能收到，一定能收到的！”像是默默地安慰自己，又像是极力故作轻松地解释。郝仁用粗且长的指头慢慢地伸到镜片后不停地抠着潮湿的眼角。
   祝福的新年贺卡，郝仁到现在也没收到。