暖暖的火炕

　　　　　　　　　　　　　　　文/喜欢冰心

    最近半年，一向有“铁人“美誉的我总是莫名其妙腰疼。开始没在意，以为是长时上网的原因。于是，坐一会儿，知趣地站起，或者扭扭僵硬的身子，或者做做扩胸运动。当然，这些最简单的动作不是很标准，基本上接近毫无意义的伸懒腰。接着几个月发展下来，疼痛并不因你在乎它与否，依旧我行我素，大有变本加厉的迹象。现在，坐下来不到五分钟就得乖乖站起来。因为腰部以下仿佛与身体分割成毫无关联的两部分，隐隐的长久的痛且麻。具有强大支撑功能的脊柱联合腰椎毫不客气向我发起挑战，来势凶猛，那种感觉不得不让你真得拿它当回事，不能再大意了。
   爱人让我去医院检查，可我反感去医院。医院死气沉沉的气氛，永远让人难以接受，却无可奈何。哪怕你头顶一片艳阳，只要踏进医院的大门，天空瞬间变成阴雨绵绵，再好的心情也会受到影响。爱人警告我说：“不看，严重了怎么办？”我不置一词。他拿我没办法，于是采取一惯伎俩，皮笑肉不笑地说：“你要是不能动了，我给你雇个女保姆。”我说：“不行，得雇个男的。你别再起色心。”说归说，笑归笑，最终于还是不情愿到了医院。楼上楼下折腾，拍X光片，图像不清楚。再排CT，终于诊断：第4、5腰椎严重突出。医生交待重要几点：少劳动，静卧，必须睡木板床。少劳动可以，像洗衣服，做饭这些家务平时就是爱人的事，基本上他包揽全年；静卧，不可能，我还得工作，何况依我的性格，静卧等于让我自杀。至于木板床，可是个难事。到哪去找木板床？现在的床都是松软的沙发床，硬度却差许多。不知所措的时候自然会想到父亲，很快父亲起早赶晚为我定做一张精致的木板床。

  　晚上，睡在木板床上舒服许多。身体得以放松的同时，也有了闲情惊叹木板床的功劳巨大，还有木板床里包含一份父亲的关爱。摸着床沿，少有疼痛干扰的脑海里竟然迸出“火炕”这个遥远而亲切的字眼，它像一只不小心被砸破的玻璃缸，哗啦一下水从里面全部溢出来，一切关于火炕的记忆欢快地流淌出来。
    爸爸在镇里教学，时间紧，家里大部分的活都是母亲一人做。一到秋天的时候，母亲就开始张罗扒炕了。那时狭窄却干净利落的一间草房在村子已经算是不错了。一进屋，一铺大炕占了房间大部分。农村的习俗喜欢把炕建在阳面，光线充足，即避免寒气，又省柴火。炕席是用竹篾编织成的，本地本色，纹理细密，但不光滑。有时不注意手上、脚上会扎上许多毛毛刺。
　　早上，母亲屋里屋外忙活，急着把鸡崽、猪崽喂饱。然后才把我们招呼起来，对我和姐姐说：“该扒炕了，天冷了，炕灰多。”姐姐总是捧一本残页的小人书看起来没完，好像没听见母亲的话，把头缩进被窝。我则麻溜爬起来，顺手故意把姐姐的被子掀起来。姐姐对我敢怒不敢言，因为她还得靠我帮她干活。姐姐拿本书跑了，我帮母亲抬炕梢的箱子。那两只方方正正的红色箱子，是姥姥陪送母亲的嫁妆，那里几乎装着家里的全部财产。我和母亲费了九牛二虎之力也没能搬动。母亲边擦脸上的汗，边小声责骂早就不见影子的姐姐。我知道，她实际不是骂姐姐，是在埋怨自己的力气小，只是发泄一下而已。母亲做事一向不喜欢求人，我偷偷找来后院的三叔帮忙，并且要三叔故意装做来我家窜门正巧赶上，问题迎刃而解。我捂着嘴笑，对自己的聪明很满意。
   箱子距离炕面有一段空隙，那个空隙大约十公分。只能探进一只手。我常常把舍不得吃的瓜子、糖块藏在那里。有时，也会滚进一些乱七八糟的小东西。比如铅笔头了，玻璃球了，甚至有时还有一颗过年时剩下的糖块呢。母亲把箱子小心翼翼安置到地下，然后才掀起炕席，卷成一个长筒立在箱子边。满是灰尘的土炕完全显露出来，母亲先让我浇点水，省得起坯时有灰。等水洇透了土坯，她很内行顺着炕缝把一块块土坯掀起，横七竖八的炕洞塞满油光光的炕灰。母亲用抹刀把它们刮下来，再一块块恢复原位。我给母亲打下手，稍不注意，脸上就会粘上炕灰，不容易清洗，越擦越花哨。母亲的耳边上都是，我的鼻尖上也有。但是我们根本顾及不上这些，要赶在中午把炕泥抹好。否则，天黑之前，炕不能干，我们没有睡觉的地方。
　　终于，一铺抹好新泥的炕面完成了。这时候就可以在灶膛里点燃柴火来烘干炕面。那时的我，喜欢追着汽车闻汽油的味道，站在房檐下闻炊烟的味道。可我更喜欢闻炕面潮湿的味道，和着新鲜的泥土味。我常以一种不可理喻的样子闻着：趁母亲不注意，脸贴在炕面，鼻子不停嗅，那种味道大概是最纯朴的乡村味道，不掺杂任何污染之气。现在忆起，仍然觉得弥足珍贵。
　　旺旺的柴火烧了足有一个小时，黑色的炕面有些发白，表明快干了，妈妈让我看着小鸡崽别飞上来刨泥。累了一天，我困极了，就把炕席筒放倒，钻到筒里，悠哉乐哉美美睡上一觉。不知过了多久，听到母亲喊我的名字。原来不安分的小鸡崽偏偏飞到没有干透的炕面上刨泥。一行行清晰而错落有致的鸡瓜印，像一幅妙手巧画，永远印还有些潮湿的炕面上。更有一只不讲究的鸡崽留下一滩粪便作纪念。因为炕面的温度高，粪便很快就干了，我捂着鼻子气哼哼地用一张旧的扑克牌把它撮出去。
　　天黑透了，炕也干了。妈妈用肥皂水把炕席擦净，闻着竹席清新的味道，还有火炕久久不愿意散去的泥土的味道，这一夜，我睡得最香。
　　现今，在农村很少见到火炕了，因为每年得扒几次，不方便并且灰尘大。虽然人们生活水平提高了，家家购买各种各样豪华的沙发床,但是母亲的老屋还有一铺火炕。每次我回家，母亲第一句话就说：“上炕，二闺女，炕头热乎。”听了这句话，心头暖洋洋。我愿意永远守候着那个村庄，那间老屋，那铺暖暖的火炕。