永远的老房子

文/喜欢冰心

“唉，真舍不得离开这里。”自从拆迁办的工作人员在每家院墙写上大大的“拆”字以后，耳边不时听到这句由衷的心里话儿。是啊，街坊们在老房子里生活了近10年，谁也舍不得离开谁，大家彼此了解，互相熟知。比如，赵家几口人， 李家老爷子几号过生日，甚至孙家姑娘几天没回娘家啦，他们都能准确无误讲给你，头头是道。

 “为了整个城市规划和谐统一，牺牲小家，值！”在众人心中颇有威信的父亲指着老房子激动地对小佟说。小佟是我家左邻，刚搬来那会儿，偷鸡摸狗，打架斗殴都有他的份，惹得众邻像躲避瘟神一样躲他，2002年因为帮狐朋狗友倒卖赃车，被判刑6年，今年春天刑满释放。热心的父亲担忧他再被朋友拉下水，就托人在饭店给他寻个差事。父亲的作法，使原本打算破罐子破摔的小佟感激不已。一个内心尚存一丝悔过的人，最怕别人瞧不起，小佟也是如此。但邻居们不嫌弃他，有的给他送来新被子，有的帮他修缮房子，居委会的王大妈还四处给他物色女朋友。这以后，他简直变了一个人，不论谁家有活，只需站在院子里喊一声小佟，他立马就到。这次拆迁小佟家的房子也在其中，他把胸脯拍得咚咚响，谁走，我也不走！父亲深怕他无端惹事，骂他：“混小子，老房子拆迁，街道改建，这是求之不得的好事，咱不能拖后腿呀。”小佟挠头，轻声狡辩，人家不是舍不得离开老邻居嘛。

“丫头，豆浆来喽。”我家右舍张婶端一盆豆浆在院外喊我。她家张叔身体不好，有个头疼脑热，免不了麻烦在医院工作的我。细心的张婶为了表示谢意，天天送豆浆过来。“喝吧，丫头，今天也许是最后一天了。”张婶的声音微微颤抖。我亲昵地拉住张婶的手安慰她，“瞧您说的，就是搬到天边，我也去您家喝豆浆。”张婶嗔怒地嘟囔一句什么，抹抹眼角，把热乎乎的豆浆递给我。

明天老房子将不复存在，大家没心思做事，自发聚在一起，依依不舍地说一些道别的话儿，听了让人心里酸酸的。父亲见人越聚越多，感慨地说：“10年来，左邻右舍相处融洽，愉快也好，懊恼也罢，明天老房子要拆了，大伙在一起吃顿饭吧。”很快，女人们端来凉菜、熟食，男人们买来啤酒，孩子们跑前跑后，一时间老房子热闹极了。

人们沉浸在对新房子的憧憬中，而我内心虽然愉悦，却又涌起无限的眷恋之情。这会儿，张婶的女儿丽红在樱桃树下写生。画板上，一片蓝天，几抹余辉，几座老房子疏密有致，错落其中，整幅画的意境幽远而深邃，旁边提一行醒目的文字：永远的老房子。我把她的画拿给邻居们欣赏，从大家赞赏的口吻，留恋的目光中，我感受到一种永不消失的邻里亲情，现在感动着我，而且将来会继续感动我们的后代。何需刨根问底，相信我的邻居们已经记住那行醒目的文字：永远的老房子。