走向瓜果飘香的季节

               文/喜欢冰心

林间溪畔，你陶醉于流水潺潺的美妙丁咚，却忽略它的消逝之快。不知不觉到了八月，到了瓜果飘香的季节。母亲喜欢吃瓜，特别喜欢吃“白糖罐”（“白糖罐”是瓜的一种，因其味道甜如糖，故得其名）今天于街角偶遇一份，欣喜提满满一袋回家。母亲尝一口就蹙眉，怅然道：“这瓜再甜，也不如瘸子种的瓜甜。”瘸子，这个久违而带明显欺侮性的绰号如烟岚一样袅袅浮在脑海，挥之不去。

瘸子是在我8岁那年到我们村安营扎寨的，听大人猜测，他好像是从安徽过来的“氓流户”， 整天神神秘秘的，居无定所，东村窜西村。他有四十来岁的样子，左腿瘸得厉害。我见过瘸子，但未见过像他这样“别具一格”的。也许是因为他个子高高的，胳膊长长的，腿长长的，这种形体无疑更突出他“别具一格”的瘸来。为此，他在小伙伴口中又多个绰号“螳螂”。他无论是在劳作还是歇息，动不动就急促地咳嗽，还大口吐痰，病恹恹的样子。但那时家家生活困窘，捉襟见肘，维持吃饱就已万幸，有谁会在意几声不痛不痒的咳嗽呢，除非此人已病入膏肓。

别看瘸子走路左踮一下，右蹿一下，没个人样儿，脑瓜却活络。1983年，他花大价钱承包了公路旁一块生地——种瓜。村人嘲笑他大头，一块生地，能种出啥好瓜。可瘸子不信那邪，死心塌地，单枪匹马，吃住在瓜地里。从春天耙地、育苗开始，到夏天施肥、掐尖，再到秋天下瓜、卖瓜，全是他一个人的事儿。这还不算，他又披星戴月，汗珠儿掉在地上摔八瓣，在瓜地附近的山边刨出一片面积广阔的荒地，全部栽上果树。

付出就会回报，汗水浇灌甜蜜，瓜果飘香的季节来临了。瘸子看那瓜呀，果呀的眼神，满含温情，甚至有点点水光滥出，就连常见的病态之色也完全被灿烂的笑容遮盖。有人揶揄他：“那瓜果是不是女妖精变的，夜里给你暧被窝啦？”瘸子听毕，脸膛竟微微泛红，笑而不语，响亮地冲那人脚下吐口浓痰，挺直腰板，仿佛整个人都伟岸起来。他一瘸一拐向瓜地摇摆走去，向着甜蜜和美好走去，茕茕孑立的身影被落日余辉镀上一层神秘的金色。

成天摸爬滚打在泥土中，想必其中的酸甜苦辣，只有瘸子自己知道。但瘸子不说累，不说苦，侍弄完瓜秧就蹲在杨树的阴影下，卷支旱烟，却不点燃，顾自玩弄在两指间，意味深长的目光却贪婪地追随着南去的车辆，痴呆一般，一望就是半个时辰。这时候是我们偷瓜的好时机，小伙伴佯装到瓜地捕蝈蝈，实际是打探瓜熟没熟。胆战心惊潜入瓜地，男孩子自告奋勇，脱下裤子，用草绳绑上裤腿，开始摘瓜。那不是摘瓜，就是鬼子进村大扫荡，哪怕是拳头大的小嫩瓜我们也不放过，一律收入囊中。瘸子发现我们恶劣行径，一跺脚，操一根扁担，大吼大叫朝我们奔来。可是他哪里能跑过我们呢，一眨眼人影皆无。他捡起被我们踩蹋稀碎的瓜蛋蛋，冲我们跑的方向恶狠狠地大骂：“王八糕子，再来打断你们的腿。”骂完就单手捶打胸部，脸憋得通红，一声接一声地咳嗽起来。狗子爷爷老眼昏花，不知前因，听到他的恶语，结结巴巴奚落他：“打，打瘸了，也不如你，你的腿瘸。”大概他被老人的话击中痛处，脸一下子沉下来，面色急遽变红，变黑，好像周身热血全部涌上头面。后来，狗子爷爷走了，他才拖着瘸脚，一拐一拐挪进瓜窝棚。其实，我躲在茂盛的蒿草里，没跑远。我听见有压抑的哭声隐约从瓜窝棚里传出来。

我被那哭声惊惧着，因为在我十几岁有限的记忆中，很少见到男人哭，且那么伤心，那么委屈。我当时大为疑惑，觉得他是个怪异而不可思议的人，不就是几个瓜吗？至于没完没了的哭吗？时断时续的哭声延续到暮色苍茫才止住。逼仄的窝棚里又响起一阵剧烈的咳嗽声，接着有锅铲刺耳地刮着铁锅的声音，有混着草木味的炊烟缭绕升腾。他在窝棚里踅来踅去，好久。淡淡的月光笼罩四野时，他终于走出窝棚，给瓜地灌二遍水。

从那以后，即便去了瓜地，我仅乖乖采花玩，绝对不打瓜的主意。我实在不愿惹他伤心。（当时的想法多幼稚，他当真是因为我们偷几个瓜而伤心吗？多年以后，我才醒悟）那些色彩艳丽的花儿，是瘸子在春天时种在田间地头的。他说，瓜地里有了花香的熏染，结出的瓜会像花蜜一样甜。多么浪漫的情怀，多么美好的期翼，不知他说的有没道理。我们女孩子最感兴趣的花是指甲花，将采下的花瓣连同白矾用棉布包好，捣出丰富的汁液，涂在指甲上，一夜过后，指甲会神奇地变得红润，光洁。瘸子见我们不祸害他的瓜，也耐心地帮我们把花一点一点捣碎，灼红的汁液把他树皮样的糙手染红。他摊开双手看，扑哧一声笑了，然后把捣好的几包，分给我们这些爱美的女孩子。真难为他了，一个大男人却能操持这种精细的活儿。

瓜熟蒂落的时候，是瘸子最开心最得意的时候，从他走路的姿势就可以看出来，胳膊前后甩搭，哼着小曲，高一脚，底一脚在瓜地忙活下瓜、卖瓜。一年终于有了收成，终于见到钞票了，瘸子能不兴奋吗？不管谁进瓜地，他也不说话，先摘瓜给人家吃。他的瓜地在路边，过往司机都乐意买他的瓜，说他的瓜不缺斤少两，不上农药，吃起来脆、香、甜。当人们极为赞叹他的瓜时，他依旧不搭话，依旧忙着给人家多装几个瓜，嘴里且连连说：“吃好再来！”“吃好再来！”多装的瓜当然不要钱，免费赠送。瘸子的笑容一直灿烂到瓜收结束。当秋风萧瑟，大雁南飞时，他倚在寂寞的杨树下，目光久久追随着南去的车辆，滚滚尘烟中，喟然长叹，惊飞一群迁徙南方的候鸟。

再后来，我上学远离家乡，无暇关注瘸子的消息。1993年暑假回家听母亲说，瘸子死了，死在监狱里，我骇然不已。人的一生，的确无秘密可言，生前处心积虑掩饰个人不愿启及的秘密，死后所有的谜都会大白于天下。原来瘸子是个在逃犯，从安徽逃到黑龙江，因为妻子与朋友苟合在一起，被他发现，醉酒后执刀将朋友砍成重伤，殃及自己也受伤。我不知道他是一路如何惊惶逃到黑龙江，如何费尽心机躲开警察重重追踪，如何小心翼翼苟且度过每一天，如何夜夜思念南方那个烟雨微蒙的村庄。我只知道他会种瓜，会捣指甲花给我们，会给买瓜的人多装几个瓜，并且不要钱……母亲说，他是自首，进监狱不久就咳血而死。当时听母亲讲述完，心情相当沉重，奇怪瘸子为什么要自首？耕耘一片芳香的瓜地，走在瓜果飘香的季节，晨钟暮鼓，了却残生，不是很好吗？想必瘸子自有投案自首的缘由，大概他是为了此生不留遗憾进入坟墓，清清白白的来，清清白白的去。唉！尊重他的选择吧，我还是不必用主观臆断揣测他的思想了。

窗外卖瓜人的吆喝声执着而嘹亮，我与母亲不约而同相视，无言。瓷盘里残缺一口的“白糖罐”弥漫着诱人的清香气，我们却动也不动。落日不甘寂寞地泼洒浓烈的嫣然，莹白瓷盘反射出冷冷清光，使我原本不佳的视力，罩上昏黄虚幻的光晕，在某一瞬间，我似乎捕捉到瘸子“别具一格”的模糊身影来，在幽幽的光影中由漫漶至清晰，他正一瘸一拐向我走来，向瓜果飘香的季节走去，向着甜蜜和美好走去……