天长地久的大蒜

——东北餐桌吃食之六

作者：李丽杰

小时候，冬天的太阳给我的印象很差劲儿，它不仅是个大懒鬼，而且还是个不折不扣的吝啬鬼。下午四点一过，它就早早躲进山里，收了光芒，使得村庄陷入漆黑一片。爸爸点燃油灯。起初那灯光是黯淡的，渐渐的，火苗才丰满起来。爸爸拿块红绸子擦拭他那心爱的喇叭；妈妈在嘶啦嘶啦的纳鞋底，手中的线绳拽得呼呼生风；我和姐姐趴在炕桌上写作业；弟弟在一旁撒欢，弹玻璃球。一家人就着灯光，各干各的活，互不干扰。这种安逸、温馨的情景现在忆起来，仍是让我深深怀念和向往。

弟弟弹了一会儿，大概没了兴致，就过来扯我的作业本。我不让，推他一把，他就虚张声势地哇哇大叫起来。弟弟是家中唯一男孩，爸爸大概心疼了，抱起他，哄他，猜谜语给他听。谜面是：弟兄五六个，围着圆柱坐，大家一分手，衣服都扯破。这是什么呢？弟弟歪着头，嘟着小嘴，一副若有所思的样子。爸爸提醒他，这是餐桌上常见的，一种做菜的调料，味辣，每年春天我们家都栽。那时，我上二年级了，课文里有这则谜语，谜底是大蒜。记得当时老师还重点讲了这则谜语另一层意义，大家要团结，齐心，就像这大蒜一样，紧紧搂在一起。想必爸爸也有这个意思吧，他不想让我们姐弟打架，无论大家还是小家，团结最重要。

大蒜原产地在西来和中亚，自汉代张骞出使西域，把大蒜带回国安家落户，至今已有两千多年的历史。大蒜性温、味辛、具有解毒、杀虫、健胃、消肿诸等功效。大蒜是人类日常生活中不可缺少的调料，吃饺子、炒菜、凉拌，日常烹调每一样都少不了蒜。近几年来，大蒜经过提取，还具有药用价值，用途很广泛。

关于大蒜的传说很多，记得上中医药学校时，医古文书里就有这样一篇课文：古代华佗见一人病噎，食不得下，令取饼店家榨大蒜二升饮之，立吐蛔若干，病人将蛔虫悬于车上，到华伦家，见壁上有蛔虫悬挂数十余条，乃知其奇。那时我刚接触医学知识，对深奥的医学很是敬畏，对医道高超的华佗更是佩服得五体投地，想不到几千年前的古人就知道了大蒜具有杀虫、杀菌作用。再一细琢磨，这跟夏天人们一不小心吃了变质食物腹泻，嚼几瓣大蒜止泻很相似的。在我们当地，大人小孩都知道用这个土办法治疗腹泻，看来再深奥的东西也是来自于民间啊。

我家在锦山镇居住的时候，家家菜园都会栽几垄大蒜，一般是紫皮蒜，种植面积小，够自己家吃的就行。清明过后，将蒜分成小瓣，地里的土化透了，栽到菜园里就可。过两个月，就可以吃到新鲜的蒜头。新蒜味道独特，浆汁丰富，辣中带着一股微微的甜味，很是下饭。夏天人们到离家远的园田地铲地、除草，中午不回家，除了带上水灵灵的大碴子、咸菜，还要多带上几瓣大蒜。有了大蒜调味，单调的午餐吃起来才有滋味。

刚结婚那会儿，逢蒜薹下来的时候，爱人老家的亲属会一捆一捆送来，很嫩，很绿，包馅、炒吃均可。这时我才知道，爱人老家大榆树镇太平村是个远近闻名的大蒜屯。大蒜在太平屯已有一百多年历史，现在这里的大蒜不仅注册了商标，获得了国家A级食品认证，而且蒜头、蒜薹身价猛增，不但销售到了省外，还打进了台湾市场，村民们年年都可得到不错的经济效益。

有一年三月份我去太平村串门，原以为这会儿是农闲时节，人们肯定在休养生息。然而，到村里一看，家家户户都在忙。那是我第一次看到这么壮大的分蒜场面：地上炕上窗台上柜子上，蒜辫蒜头蒜瓣蒜皮，随处可见。男人女人老人孩子齐上阵，手上快速翻飞，蒜头扯破了衣裳，一瓣一瓣的蒜就分开了，装进竹筐簸箕笸箩洗衣盆里。我试着分几头，没几分钟，两个拇指就磨出了水泡，火燎燎的疼。但是我没敢吱声，我怕人家笑话我，什么也干不了。其实，不用我言语，二婶就知道我受不了。她摸着自己拇指上的厚茧子说：“媳妇，歇会儿吧，你手上没有茧子，这活干不了。”二婶是好心，可是我却感到脸红，心想就算我手上起了茧子，跟吃苦耐劳的二婶相比，我永远也不是个合格的农人。

清明前后，大地里的土刚刚解冻，这正是栽蒜的好时节。可是，人站在地里，仍能感到一股逼人的寒气顺着裤管往里钻。大蒜却不惧怕寒冷，人们肩扛手提蒜袋子到地里。四轮车欢叫着，拉着犁杖划开一条深浅适中的沟，跟在车后的人们把蒜瓣一一撒到沟里，然后培上土，再踩格子。用不几日，气温升高，这里就会长出一片绿莹莹的嫩芽。它们将是春天里这片黑土地上最靓丽最炫目的一道风景。无论是从前还是现在，每当这道风景出现在脑海里，总是挥之不动，让我感动，感动生命的顽强与执着。站在垄沟里，放眼望去，那是怎样的一片绿啊！绿得干净，绿得纯粹，不忍触摸的绿，让人心疼的绿！看一眼就令人怦然心动。地里笼着一层绿，淡淡的，薄薄的。无论怎么看，嫩芽都像刚入武的新兵，整齐划一，精神抖擞地守着这片土地。

近几年，勤劳、聪明的太平村村民们开始尝试蒜豆套种的栽培模式，这样就多收一茬庄稼，多得了一笔钞票。什么时候种蒜地豆呢？在蒜苗长出一拃长时，就可以种蒜地豆了。种法不同于常规种在垄台上，而是将豆子种在垄沟里。等蒜收获完毕，再重新破土，趟成垄，并不耽误黄豆生长，秋收时产量不减。

春风终于褪去羞涩，像圆过房后成熟的少妇，毫无顾忌地热烈地展现风韵了。进入初夏时节，天越热，蒜苗长得越快，仿佛风的袖子里藏着一双无形的手，不厌其烦地将它们逐一抻长了。这时候，蒜薹也跟着抽出叶鞘，并且开始甩弯，这正是采收蒜薹的适宜时期。人们右手带着一个自制的蒜镊子，这东西挺有创造性，人们自己发明的，家家都有。一根筷子，一折两段，中间支个横棍，交叉处缠上猴皮筋，夹在食指和中指中间。看准蒜薹，夹住，蒜镊子微微用力，便可抽出一根又长又粗的蒜薹，等到握在手里蒜薹有几十根，再用白色纤维绳扎起来，为一捆，拿到集市上去卖，或是就地卖给在地头等待的商家。

爱人生在大蒜屯，他抽过蒜薹，现在回想起来，仍是感慨多多。他说：“抽蒜薹是所有农活中最苦的，抽时必须弯腰，最开始人们还是挺有闲情地边唠，边收蒜薹。然而，不到半个小时，就受不了了。受不了的不只是太阳的毒热烤得全身汗水直流，还有那九十度，甚至是头抵地面时的大弯腰所带来的无法忍受的酸痛。”说到这儿，爱人情绪有些变化，声调低沉，“最后，我那任劳任怨的乡亲们不得不趴在地垄沟里抽蒜薹，为的是能多些收入，维持生计。”我不理解，问：“为什么一定要在最热的中午抽蒜薹啊？为什么不在天气凉爽的早晚抽啊？”他嗔怪地瞪我一眼，说我什么也不懂。原来采收蒜薹最好在晴天中午和午后进行，此时植株有些萎蔫，叶鞘与蒜薹容易分离，并且叶片有韧性，不易折断，可减少伤叶。

七月份，该起蒜了。蒜地里，人潮涌动，机器轰鸣，起的起，捡的捡，够一把，就地取材，抽取一根蒜，捆成个子，扔在车里，拉回家，晾晒。晒得差不多的时候，就可以编了。左手握一根，右手握一根，中间再絮一根，拧在一起，像女孩子编辫子一样。然后再分别往里絮，再拧，五十头为一单辫，一百头为一整辫。编蒜看似简单，实际操作起来，却不容易。行家编蒜有讲究，蒜梗要松紧相当，蒜头应朝一个方向，不能错牙。最完美的蒜辫是翻过来，背面跟火车道一样直溜才行。编的时候直接把蒜头按个头大小，分成好、中、差三等。好的，个头大的，瓣儿光滑，饱满的当蒜栽子；中等的，不大不小的，卖给商贩；差的，长相丑陋，龇牙咧嘴的，叫“龇牙蒜”，留着自己吃，或是跟沿街叫卖的赶着马车的商贩换柿子、香瓜，给孩子们解解馋。

东北人比南方人爱吃辣，这跟生活习惯和气候有关。在我们当地，一些饭店的餐桌上，都摆着一个小筐，里面是大蒜和毛葱，以便客人随吃随取。结婚前，为了美，我不吃蒜，怕辣味刺激，脸上长疙瘩，还怕那股难闻的蒜味令人讨厌。可是，结婚后，我就吃蒜了。因为爱人顿顿少不了大蒜，炒菜、凉拌，都要放许多蒜。起初，我霸道地反对，禁止他在菜里放蒜，他没说什么，同意了。过了一段时间，大概是馋得受不了，他就变了一个吃法，大蒜蘸大酱。大蒜生吃很辣，辣得他满脸是汗，看上去可怜巴巴的。我有些不忍，从那以后，决定吃蒜。因为我懂得这样一个道理，爱一个人，什么都要爱，连同他的习惯和缺点，这样的爱才能天长地久。