采把蒿子回家

李丽杰

周末喜欢去郊外走走，远离喧哗人群和冰冷的建筑，视野变得极为开阔，心里豁然敞亮。摇下车窗，让风吹进来，感觉很惬意。黑油油的田里已长出一些秧苗，那些秧苗出得不算齐整，绿意就显得有些淡薄，但毕竟是真实的绿，活泼的绿，散发着秧苗特有的清香，这种绿让你板结的心田不由泛起一股柔情来。

到了前面村子，下了高速公路，随便把车停在路边，农村就是好，不怕交警来罚款。这是个不足百户的小村，叫向阳村，街道规划整齐，房屋多砖瓦结构，有的房顶立着太阳能热水器，路边还有两幢漂亮的二层小楼，看来这里人们生活富裕。沿着发白的小路向村后走去。脚下这条小路，不知有多少人在它身上踏过，它就那么默默承受着，这点是人类所不及的，别人我不知道，就我而言，受点委曲就要吱哇乱叫一气，好像全世界的人都对不起我，看来我得像小路学习。

路旁长着一堆一堆墨绿的蒿子。蒿子是一种普通的草本植物，很皮实，不讲究生存条件，哪里有土地，哪里就有它的身影。从小就喜欢嗅蒿子的香气，喜欢它那股密密实实的浓郁香气。这种香气不是单纯的若有若无的香，也不比其他妖娆的花香，它的香闻起来醇厚而绵长，能让人深深迷醉，就像喝了一坛百年老酒。闻的时候一定要闭上眼眼，鼻子轻轻翕动，那扑面而来的香就扎根肺腑了。想不到，这一吸，竟使我的眼眶潮湿了，瞬间想起许多旧时光。

想起2000年，父亲退休后从农村搬到城里，只呆了半年，就张罗搬回农村老家，说住在城里不习惯，说城里没有火炕，说城里人多车多，闹得慌；在农村老家住了8年，身体不好，去年又回到城里。前两天去看他，他垂头坐在沙发上，面露忧凄，问他怎么了，他唉了一口气，说还想搬回老房，就是我们一家五口人生活过的老房。老房现在卖给别人了，他愿意花高价再买回来。我无语。父亲身体状况容不得他再回缺医少药的农村，回农村只能是他的梦想了。在此之前，我不理解父亲为什么要固执地想回农村老家，城里多好，楼房宽敞，有花园，有广场，而农村呢，虽说生活条件改善了，可毕竟是农村，跟城里还是没法比。现在，我明白了，人老了，都想落叶归根。老房是根，老房每一块砖是父亲亲手彻上去的，记得当时年轻力壮的父亲边和泥还边唱歌，父亲喜欢唱歌，唱些老歌，比如滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红；窗上每一块玻璃是他用玻璃刀自己割的，割的时候差点把手划伤了；菜园里每一根垄是他和母亲一起打出来的，种些小葱、豆角、黄瓜、柿子、西葫芦，等等。父亲喜欢创新，他还在房山头空地栽几棵葡萄秧，第二年秋天，我们就吃到了葡萄。葡萄粒小得不能再小，比黄豆粒还小，而且酸涩，我只有吃一口就吐出来。父亲说我败家，不爱惜他的劳动成果。我故意气他，说就我给老爹面子吧，你看姐姐和弟弟拿它们当玻璃球弹了。父亲没生气，反而笑了，说明年我换个新品种，保证结出的葡萄又大又圆。每每想起这些旧时光，就像此时嗅到蒿子那样，眼眶潮湿，心里疼了一下又一下。

蒿子叶长得黑绿黑绿，茎杆粗壮，现出一派生机。偶尔有一两只蝴蝶落上去，便立刻飞走了，大概是讨厌蒿子那股臭味。别人都说蒿子有股臭味，叫它们臭蒿子，我却偏偏闻不出来，闻到的只是密密实实的久久不散的浓郁香气。

后来，我采了一把蒿子回家，就把它那股密密实实的香带回了家。