逃跑的野菜

­——东北餐桌吃食十一

作者：李丽杰

一年四季中，大概许多人跟我一样，最喜欢的季节是春天。问其原因，他们会说春天暖和，春天有生机。是啊，它跟滴水成冰的寒冬苦苦拼搏了一个季节，来得多么不容易啊。然而，我喜欢春天的原因却有别于常人，那就是春天来了，我又能挖野菜了。

春天来了，到田野中去，到山林中去，这是我多年来雷打不动的习惯。小时候去的次数多，现在由于时间紧，去的趟数自然少。虽然少，但永远不会少到无。接近自然，亲近黑土地，哪怕一年只有一次，我就心满意足了，心里踏实了。

六十年代，中国爆发了一场人为的、全国性的大饥荒。饥饿像条恶狼，目露凶光，要把骨瘦如柴的人们吞掉。于是，野菜就成了救命菜，成了填饱肚皮的主要来源。我生在七十年代，那时的国家完成了历史巨变，转入了现代化建设新时期，饥饿不再是可怕的事情了。但是中国百姓都有感恩情怀，不会忘记它的好，仍在餐桌上给它留有位置。从我有记忆起，无论破衣烂衫的穷人还是成天吃大鱼大肉的富人，他们都会在春天里吃上几顿野菜。难道仅仅是为了改变一下口味吗？是，也不完全是，这里面应该有许多深刻的东西，比如怀念，比如追思，比如苦难。

野菜沾了“野”字，自然有野性，无论是贫瘠的荒地，还是肥沃的熟地，它都能现出一派生机来。五月份，地里的雪化透了，小草也拱出针一样的嫩芽了，这时候你就可以去野外采野菜了。在我们东北，勇于冒着刺骨的春寒亮出绿色的野菜一定是婆婆丁。挖婆婆丁对于我来说是一件惬意的事情，星期天约上几个小伙伴，挎着小竹筐，像逃出笼子的小兽，撒着欢儿跑向野外。啊，春天的阳光真亮呀，亮得邪乎，从头顶的天空倾下来，泻出千根万缕的银光，把黯淡的黑土地照得熠熠生辉。更不要提那些原本就鲜亮的小草了，因了太阳的照耀，棵棵泛着喜人的绿色油光。在行人踩踏得板结的堤坝上，在深深的车辙里，在牲畜的粪便旁，在坚硬的石头罅隙中，随处可见它们活泼泼的舞动的身影。而与之相比，那些长在菜园里的蔬菜，则像老爷子一样精心侍候着，播种、培土、打垄，除草，手懒一点都不行。否则，就会赌气似的往歪了长，往小了长。婆婆丁就不这样使小性子，只要有一点土，就会生根、发芽，蓬蓬勃勃生长起来。看来，植物也遵循这样一个铁律，在恶劣环境中摸爬滚打过，呈现给人们的，永远是那种斗志昂扬，不服输的精气神。如果那些娇贵的蔬菜懂得这个道理，一定会脸红的。

婆婆丁越长越大，开花了，叶子就变老了，吃起来口感差许多。这时候人们就会转移目标，开始挖荠荠菜、苣荬菜、苋菜、灰菜、小根菜。“春日平原荠菜花，新耕雨后落群鸦”。这是古人对春日荠荠菜随处可见的写照。它们像无拘无束的野孩子一样，生性皮实，不计较生存条件。荠荠菜植株矮趴，几乎贴地面生长，这是一帮聪明的植物，它们很务实，知道自己离不开赖以生存的土地，所以不会高高在上。林间、路旁、田间，都是它的天下。当然，人们最得意的还是长在松软土地里的荠荠菜，因为个头够大，叶子嫩，还水灵。采回家后用开火焯了，熬汤滑溜，爽口；包馅有股清香味；炒鸡蛋黄中透绿，鲜嫩清香；切碎与豆腐一起凉拌，口感绵软，怡人。

与荠荠菜同样受到人们偏爱的，还有苣荬菜，当地人叫它苦菜。苦菜叶尖且小，长相秀气，含丰富的白色浆汁，沾在手上不易洗净。苦菜确实是苦，一般人享受不了，需用水泡上一夜才能入口。但是我的母亲独爱那种苦，她说，苦大发就甜了。这话似乎很有哲理，耐人寻味，我牢牢记住了，一直拿它当奋斗目标的箴言。当然，爱吃苦菜的不止是人，鸡鸭鹅也爱吃，它们好像不怕苦，吃得迫不及待，往往一筐不到一天就吃光了。至于苋菜、灰菜，不能长吃，吃多了会浮肿。我就曾见村里一个人，因为吃多了灰菜，手和脸部都肿起来，头也圆了，鼻子眼睛的轮廓分不出来，像条胖头鱼似的。

小根菜又名薤根、大头菜子、野蒜。长在山坡或者田间，形状跟大蒜相像，有晶莹剔透的蒜头，吃起来脆生，味道不是很辣。小根菜的叶子不同于扁形的大蒜叶子，它是杨柳细腰的半圆形或是线形。虽说是同族，毕竟有差异。这就跟人一样，同是一奶同胞的兄弟，有的当了令人敬佩的烈士，有的却成了十恶不赦的坏人。后来在中医药学校读书时，知道治疗胸痹，胸脘痞闷，咳喘痰多的薤白就是小根菜时，让我大吃一惊。书上说，挖出小根蒜的鳞茎，除去叶苗和须根，洗去泥土，略蒸一下，晒干或炕干，就成了中药薤白。端量着已经变成透明样儿的薤白，不知怎地，想起本山大叔一句玩笑话，别以为穿上马甲我就不认识你了。

野菜中，我最钟爱的是黄花菜，这大概跟女人爱花的天性有关吧。黄花菜学名为萱草，据《诗经》记载，古代有位妇人因丈夫远征，遂在家居北堂栽种萱草，借以解愁忘忧，从此世人称之为“忘忧草”。白居易也有诗云：“杜康能散闷，萱草解忘忧”。为他晚年知己刘禹锡屡遭贬谪的身世予以劝慰。小小的忘忧草果真能解忧吗？那不过是一种情感的寄托吧。在我们村东头的草甸子和西山山坡上长有黄花菜，翠叶萋萋，花色烂漫，筒状的花瓣向外微展，给人一种端庄雅致的风采。小时候的草甸子水草丰美，黄花菜一片一片的，犹如一床金色的床单铺在青草丛中，很是惹眼。一般情况下，我不急于采摘，而是俯下身来忘情地嗅着，那丝丝缕缕的清香，在鼻息间若有若无地飘荡，真是令人陶醉。有时候我也会把青春年少的心事说给它听，不管它能否听懂。等我看够了，闻过瘾了，说累了，才轻轻把花掐下来，回家炸酱吃或是晒干了留着冬天炒肉吃，味道美极了。

今年春天，我回趟老家，想到地里采把野菜。可是，当我兴致勃勃地来到地里，顿时傻了眼。地里秧苗长得整整齐齐，就是没有野菜，再仔细看，连杂草都难见踪影。记得以前，随便你走到哪块地里，野菜会遍布垄沟垄台，几分钟就可满载而归。难道野菜长了腿，逃跑了？正在我百思不得其解的时候，一转身，看到地头有遗留下来的红的绿的粉的颗粒状的东西。我明白了，它们保护了庄稼，却杀死了野菜。我心痛极了，真想对那些农人们说，下手不要这么狠，这些除草剂用多了，对庄稼，对土地不利，对曾经养活过你们祖辈的野菜更是致命的。

在去村东头草甸子的路上，我的脚步越来越沉重，我知道那里早被人们开发种上庄稼了。昔日的黄花菜，像饱尝压迫终于有机会出逃的新娘，芳踪皆无了。我坐在堤坝上，遥望曾经开满黄花的草甸子，心生凄凉。荠荠菜逃了，苋菜逃了，小根蒜逃了，黄花菜逃了，不知它们什么时候能再回来。忽然，眼前恍惚闪过一丝蒙眬的黄，在挨着草甸子很近的堤坝底下繁茂的蒿草中，有一株纤细的黄花菜。它还没开花，紧紧拢着花束，似乎在犹豫，要不要开花。不知这朵是不是小时候听我说过话的黄花菜，不知它还记不记得一个女孩与它说的那些琐碎的话。